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Presentación

Por lo menos desde los tiempos de Sócrates, las per
sonas cultas (aleccionadas quizá por la suerte que co
rrió) se han vuelto cada vez más reacias a expresar en 
público sus pensamientos, sus ideas, sus especulacio
nes, antes de tener acabadamente formadas sus convic
ciones. En nuestros días, los cánones de nuestras disci
plinas, empíricas y de otra índole, nos han hecho cada 
vez más afectos a acumular pruebas y cada vez menos 
dispuestos a confesar nuestro desconcierto ante mu
chos aspectos de las vidas que experimentamos y que 
observamos. En la magnífica serie de cuatro Conferen
cias Sachs, publicadas en este volumen, Philip Jackson 
se ha mostrado tan seguro de sí mismo y tan audaz que 
expuso sus ideas del momento más allá de las vedas 
que hemos establecido para nosotros mismos; de esta 
manera nos incita, con el pensamiento y el ejemplo, a 
aventuramos en nuevos terrenos sobre la manera de 
concebir la enseñanza y los efectos que esta ejerce en el 
docente. En realidad, Jackson nos invita a todos los que 
enseñamos a que meditemos y especulemos sobre nues
tro trabajo.

En su amplio espectro de reflexiones sobre el recuer
do que él conserva de una profesora, un maestro retra
tado en una poesía, la observación del trabajo de una 
maestra, y el maestro que hay en uno, Philip Jackson 
formula más preguntas que respuestas, con lo cual re
sulta un tutor más benévolo que Sócrates. Es imperati
vo que prestemos atención a esta nueva voz. Así como 
en su La vida en las aulas se mostraban las dimensio
nes contemporáneas de la enseñanza impartida una



generación antes, hoy estos ensayos nos sugieren que, 
si tenemos alguna esperanza de dar respuesta a las ex
pectativas sin precedentes que la sociedad cifra en no
sotros en lo tocante a asegurar el éxito de nuestras es
cuelas, debemos extender enormemente nuestro enten
dimiento a fin de imaginar nuevas maneras de pensar a 
los docentes y la enseñanza. Esta reconsideración pro
ducirá sin duda nuevas perspectivas y nuevas indaga
ciones disciplinadas; pero también reafirmará lo que 
está en la base del pensamiento de Phil Jackson: que la 
enseñanza se funda en la fe y la esperanza y que siem
pre está un poco más allá de nuestra plena compren
sión.

P. Michael Timpane



Prefacio

Este libro trata sobre la influencia que los docentes 
tienen en sus alumnos, aunque no sobre aquella in
fluencia que se manifiesta en las pruebas de rendi
miento escolar o en otras formas convencionales de eva
luar los resultados pedagógicos. Trata, en cambio, so
bre lo que aprendemos de nuestros docentes acerca de 
nosotros mismos, de los demás y de la vida en general. 
Algunas de estas «enseñanzas», la mayor parte de ellas 
«implícitas», en el sentido de no estar incluidas en la 
agenda explícita ni en la programación de las clases del 
docente, toman la forma de actitudes y rasgos que re
cordamos de nuestros maestros mucho después de ha
berles dicho adiós, a saber, cualidades que, a nuestros 
ojos, convierten a algunos de ellos en seres entrañables 
para toda la vida y que hacen que otros continúen sien
do por siempre objeto del ridículo y la burla. El libro 
también considera los efectos que los docentes tienen 
sobre nosotros y que de ninguna manera quedan regis
trados en la memoria. La mayor parte de nosotros no 
reconoce casi ninguno de tales efectos o por lo menos 
imagina que no los reconoce, en vista de que para tales 
casos faltan los recuerdos precisos y específicos. Otros 
efectos nacen en nuestro interior como vagas sensacio
nes de deuda o gratitud o tal vez se manifiestan como 
involuntarios estremecimientos de disgusto cuando, 
con los amigos, se cita casualmente el nombre de algún 
ex profesor o cuando nosotros por nuestra cuenta pen
samos en él. En cualquiera de estos casos, generalmen
te somos incapaces de explicar por qué seguimos te
niendo estos sentimientos.



Este libro también considera la cuestión recíproca 
de la influencia que la enseñanza como ocupación ejerce 
sobre quienes enseñan. La inserción de este tema sur
gió como un pensamiento adicional y en consecuencia, 
lo digo con franqueza, debió tratárselo de una manera 
más o menos superficial y sólo en el capítulo final. Sin 
embargo, por escueto que sea su tratamiento, su inclu
sión sirve para recordarnos que los docentes de cual
quier parte se ven modelados por lo que ocurre en sus 
aulas tan directamente como sus propios alumnos, 
aunque, por supuesto, de un modo diferente y por lo ge
neral sin un propósito consciente. Rara vez se examina 
esta última forma de influencia de la enseñanza, proba
blemente porque tiene poca o ninguna relación con los 
objetivos declarados de la escolaridad. Pero esta es sin 
duda una visión insuficiente porque el efecto que la en
señanza tiene en los docentes determina en parte que 
algunos permanezcan dentro de la enseñanza y que 
otros abandonen la profesión, y también influye indi
rectamente en las «enseñanzas implícitas» que los 
maestros dan a sus alumnos. Por estas razones, entre 
otras, vale la pena que se siga dedicando atención a este 
tema.

El origen de este volumen fue una serie de tres con
ferencias —las Julius and Rosa Sachs Memorial Lectu- 
res— dadas en Teachers College en el otoño de 1990. 
Los primeros tres capítulos abarcan los textos de lo que 
se dijo en aquellas ocasiones. El cuarto y último capítu
lo se agregó cuando ya se había terminado el ciclo de 
conferencias. Mi idea inicial, al proyectar las tres char
las, era examinar desde múltiples perspectivas la in- 
fluenciá que los maestros ejercen en sus alumnos. Para 
alcanzar ese objetivo, decidí analizar mis propios re
cuerdos de una de mis profesoras (la profesora de álge
bra del colegio secundario al que asistí), considerar la 
manera en que un poeta (Galway Kinnell) trató el tema 
de un adulto que volvía a visitar su antigua escuela e 
informar sobre una serie de observaciones que yo había



hecho recientemente sobre una docente en acción (una 
maestra de primer grado de una escuela pública de 
Chicago). Tema la esperanza de que cada una de estas 
visiones pondría de relieve algún rasgo especial sobre 
las huellas que los docentes acaso dejan en aquellos a 
quienes enseñan.

Y me movía también otra idea. Deseaba demostrar 
el valor que tiene emplear las observaciones personales 
y las obras de arte como fuentes de comprensión de la 
naturaleza de la enseñanza y de sus efectos. En la ac
tual comunidad de investigación educativa, metodoló
gicamente el estudio de la enseñanza se limita en gran 
medida a trabajos sobre la observación de maestros en 
acción o a entrevistas con docentes a quienes se les pre
gunta sobre sus métodos de trabajo y (menos frecuente
mente) sobre las razones que tienen para hacer lo que 
hacen. Desde luego, tales estudios tienen valor y por 
ello decidí dedicar una de las tres conferencias a obser
vaciones realizadas directamente en el aula (aunque 
mi manera de observar, en este caso particular, era mu
cho menos estructurada y más libre de lo que suelen 
serlo los estudios observacionales). A pesar de la impor
tancia que tiene lo que puede aprenderse de estas ob
servaciones de primera mano, creo que también son va
liosos los estudios de la enseñanza cuyos «datos» (si po
demos llamarlos así) no son inmediatamente visibles ni 
audibles y que por eso podríamos llamar datos «de se
gunda mano», para diferenciarlos de los que podemos 
ver u oír en el terreno. Mis dos ejemplos preferidos de 
estos «datos» de segunda mano comprenden los recuer
dos que cada quien conserva de sus propios maestros y 
los puntos de vista intuitivos de artistas que han elegi
do reflexionar sobre sus experiencias de aula o trataron 
de describir la obra de algún maestro desde la perspec
tiva de una tercera persona (las descripciones que hace 
Platón de Sócrates en acción acuden inmediatamente a 
la mente como el ejemplo por excelencia de esos inten
tos). Deseaba yo que las Conferencias Sachs sustenta-



ran mi creencia en la legitimidad de usar tales fuentes 
para estudiar la naturaleza de la enseñanza. Que haya 
logrado hacerlo es algo que toca a otros decidir.



Agradecimientos

Entre las numerosas personas a quienes debo agra
decer que hayan contribuido a hacer posible este libro, 
indudablemente encabeza la lista P. Michael TLmpane, 
presidente del Teachers College, quien me invitó a dic
tar las conferencias Sachs y permitió que mi esposa y yo 
residiéramos en las instalaciones de la universidad du
rante ese semestre. El presidente Timpane y su espo
sa Genevieve fueron dos perfectos anfitriones durante 
todos los meses que duró nuestra estancia en el lugar. 
Nos resulta imposible agradecer suficientemente las 
múltiples cortesías de que fuimos objeto durante ese 
período.

Muchos otros miembros de Teachers College contri
buyeron a que nuestra visita fuera físicamente cómoda 
e intelectualmente placentera. Nancy Griffing y Valerie 
Henning, de la oficina del presidente, se esforzaron per
manentemente para asistirme en todo momento, lo 
mismo que Donald Underwood y Robin Eliot. Robin 
hasta se las arregló para mover algunos hilos que me 
permitieron participar a último momento en la mara
tón de Nueva York de 1990. Rose Rudnitsky, que llegó a 
ser mi compañera de trote hasta que sufrió una lesión, 
no sólo me alentó a completar la maratón, sino que ade
más me introdujo en las costumbres y rutinas de la vida 
del tercer piso del edificio principal del Teachers Col
lege, donde estaba situada mi oficina.

Nadie contribuyó más a hacer personalmente valio
sa e inolvidable mi estada que René Arcilla y su esposa 
Patricia Dahl. La bienvenida inicial que nos brindaron 
nos hizo sentir inmediatamente en casa y su constan



te amistad enriqueció diariamente nuestra visita. Sin 
ellos, mi esposa y yo nunca hubiéramos pasado momen
tos tan agradables como los que crearon para nosotros 
René y Patricia con su presencia.

Después de cada una de las conferencias y durante 
los días anteriores y posteriores a ellas, mantuve mu
chas conversaciones estimulantes con miembros de la 
facultad del Teachers College que habían asistido a una 
o más de mis charlas o con algunos con quienes compar
tía yo algún interés especial. Rara vez el resultado de 
esas conversaciones produjo algún cambio en las con
ferencias mismas, pero de todos modos fue alentador 
y con frecuencia generó ideas sobre las que continúo 
reflexionando y apoyándome muchos meses después. 
Aun corriendo el riesgo de olvidar a algunos de esos 
interlocutores, debo reconocer con gratitud los vivaces 
y memorables intercambios que mantuve con los profe
sores René Arcilla, Lois Bloom, Judith Burton, Lam- 
bros Comitas, Linda Darling-Hammond, Celia Geni- 
shi, Joseph Grannis, Maxine Greene, Ellen Lagemann, 
Hope Leichter, Dale Mann, Robert McClintock, Harry 
Passow, Stephen Thornton, Richard Wolf y Karen 
Zumwalt. Cada uno me trató como habría tratado a un 
colega estimado, y así me hizo sentir parte de la vibran
te comunidad intelectual del Teachers College.

Carole Saltz, directora de Teachers College Press, no 
sólo asistió a mis tres conferencias Sachs y se ofreció a 
publicarlas, sino que además compartió conmigo deta
lladas y lúcidas observaciones sobre el contenido de mis 
charlas. ¡Todo autor debería ser favorecido con un edi
tor tan leal y dedicado!

Casi no hace falta mencionar que agradezco a la se
ñora Theresa Henzi por haber sido mi profesora de ál
gebra hace ya tantos años y a la «Señora Martin» (es un 
seudónimo) por permitirme, mucho más recientemen
te, visitar con frecuencia su aula de primer grado. Cada 
una de ellas me enseñó más de lo que creía enseñar, y 
estoy seguro de que esta es una condición que caracteri



za a los docentes en general. También agradezco a Har- 
court Brace Jovanovich por permitirme reproducir el 
poema de Galway Kinnell, «La escuela».

De regreso en Chicago, donde hice los primeros bo
rradores de mis conferencias y donde después les di la 
forma final para que fueran publicadas, recibí los fran
cos comentarios de mis dos asistentes de investigación 
Robert Boostrom y David Hansen, y el apoyo y aliento 
incansables de Diane Bowers, la asistente administra
tiva del Benton Center for Curriculum and Instruction, 
que forma parte del Departamento de Educación de la 
Universidad de Chicago.

Finalmente, a mi esposa Jo le debo mucho más de lo 
que nunca podré expresar. Con la mayor de las gratitu
des le dedico este libro.



1. Donde trato de revelar las marcas de 
una enseñanza
Reflexiones sobre la sensación de estar en deuda 
con un antiguo maestro

La señora Theresa Henzi fue mi profesora de álge
bra del primer año del colegio secundario en Vineland, 
New Jersey, en 1942. Era una mujer corpulenta, más 
baja que el promedio, de apariencia casi regordeta y de 
vestir poco distinguido —vestidos inclasificables con el 
dobladillo a media pierna, alfiler de camafeo en el cue
llo y zapatos «discretos» de tacón bajo y cordones—. Te
nía tobillos gruesos y llevaba vinos anteojos octogona
les sin marco cuyos cristales reflejaban la luz la mayor 
parte del tiempo, lo cual hacía difícil leer la expresión 
de su mirada. Tenía una cara redonda y agradable en
marcada por un pelo castaño ondulado, veteado de gris. 
Supongo que aquel año en que fue mi profesora tendría 
unos cincuenta y cinco años o quizás algo más.

Lo que recuerdo más vividamente de las tempra
nas clases matutinas de la señora Henzi es el modo que 
tenía de revisar las tareas para el hogar, que nos había 
asignado. Hacía pasar a la pizarra, situada al frente del 
aula, a tres o cuatro alumnos para que estos resolvieran 
los problemas que nos había encargado el día anterior. 
Normalmente se trataba de ejercicios de ecuaciones ex
traídos del libro de texto en los que se pedía simplificar 
las operaciones y despejar el valor de x. La señora Hen
zi, de pie junto a la pared opuesta a las ventanas, con 
sus anteojos resplandeciendo por el reflejo de la luz, leía 
el problema en voz alta para que los estudiantes que es
taban junto a la pizarra lo copiaran y resolvieran mien
tras el resto de la clase observaba. A medida que cada 
alumno terminaba sus cálculos se volvía hacia la clase 
y se corría un poco para permitir que los demás vieran



su trabajo. La señora Henzi revisaba cuidadosamente 
cada solución (como hacíamos todos los demás que nos 
hallábamos sentados), y prestaba atención no sólo al 
resultado sino también a cada paso dado para llegar a 
él. (Todos los cálculos debían exponerse en detalle sobre 
la pizarra.) Si todo estaba bien, la profesora enviaba al 
alumno de regreso a su banco con una palabra de elogio 
y asintiendo brevemente con la cabeza. Si el alumno ha
bía cometido un error, lo instaba a revisar su trabajo 
para ver si él mismo podía descubrirlo. «Allí hay algo 
que está mal, Robert», decía. «Míralo de nuevo.» Si des
pués de unos pocos segundos de escrutinio, Robert no 
podía detectar su error, la señora Henzi pedía un vo
luntario (normalmente se ofrecían muchos voluntarios) 
para que señalara dónde se había equivocado su des
venturado compañero.

La parte más memorable de esta rutina diaria habi
tualmente ocurría en medio de cada una de esas rondas 
de cálculos en la pizarra antes de que ni siquiera el más 
veloz de los alumnos hubiera terminado su trabajo. En 
algún momento, la señora Henzi ladraba una orden 
que ya se había convertido en hábito. Sin embargo, el 
instante preciso en que la daría siempre era inespera
do, además el volumen de esa exclamación hacía que to
da la clase reaccionara con un sobresalto. «¡MUCHO 
OJO!», tronaba. Al principio, rara vez estaba uno segu
ro de a quién se dirigían esas palabras, si es que se diri
gían a alguien en particular. A menudo sonaban como si 
estuvieran destinadas a todos nosotros. Pero otra veces 
la dirección de la mirada de la señora Henzi hacía evi
dente que ella había detectado un error en el desarrollo 
del ejercicio y advertía al perpetrador que estaba por 
descarriarse y que marchaba hacia un Waterloo alge
braico. Como no siempre estaba claro cuál de los alum
nos era el que había cometido la falta, el efecto de cada 
una de esas exclamaciones, además de sobresaltar a to
dos, era impulsar a quienes permanecíamos sentados a 
examinar con renovado fervor la pizarra en busca del



error que la señora Henzi con su mirada de rayos X 
parecía haber captado casi antes de que se cometiera.

En respuesta a esas advertencias inesperadas, los 
alumnos que se hallaban junto a la pizarra no siempre 
mejoraban su atención. Aveces, uno o más de ellos, con
vencidos de ser el blanco del estallido de la señora Hen
zi, volvían a revisar los cálculos que ya habían comple
tado y en el proceso se ponían tan nerviosos que termi
naban agregando errores donde no habían cometido 
ninguno. Aun cuando no pudieran encontrar ninguna 
falla en el trabajo previo, a veces persistían en su bús
queda durante algún tiempo antes de volver al punto 
adonde habían dejado, y a todo esto perdían un buen 
rato. No obstante, en una perspectiva más general, la 
exclamación de la señora Henzi ejercía un efecto positi
vo. Cada vez que ella repetía aquel estribillo «¡MUCHO 
OJO!», era la clase, en su conjunto, la que elevaba su ni
vel de atención.

El recuerdo de lo que ocurrió durante aquel año en la 
clase de la señora Henzi se ha vuelto ahora borroso e 
impreciso en su mayor parte. Recuerdo que hacíamos 
muchos ejercicios sentados en nuestros asientos y creo 
que semanalmente, los viernes, se nos tomaba un exa
men, por lo menos eso es lo que mi memoria me permite 
evocar en cuanto a hechos específicos. Es bastante ex
traño que no retenga yo ninguna imagen visual de la 
señora Henzi en el acto de realizar lo que hoy a veces 
se conoce como «enseñanza frontal», es decir, el profesor 
de pie frente a la clase, con una tiza en la mano, dando 
instrucciones directas sobre cómo hacer esto o aquello. 
Trato de imaginármela en esa postura, que —estoy se
guro— ella debe de haber adoptado en innumerables 
ocasiones, pero todo lo que obtengo es esa imagen de la 
señora Henzi parada a un costado del aula supervisan
do la revisión diaria de las tareas que habíamos realiza
do en casa, con los cristales de sus lentes octogonales re
lampagueando como dos espejos gemelos al reflejar la 
luz de las ventanas. Al mismo tiempo puedo recordar



con facilidad una considerable cantidad de sustancia 
académica de lo que ocurrió aquel año. Recuerdo, por 
ejemplo, varias de las reglas que empleábamos para re
solver las ecuaciones. Esa era la manera en que se ense
ñaba álgebra por aquellos días o por lo menos esa era la 
manera en que la aprendíamos. No se hacía ningún 
esfuerzo por inculcarnos el entendimiento que hoy pro
curan los profesores de matemática. Aprendíamos a re
solver ecuaciones y punto. Y lo hacíamos aplicando re
glas. «Separar en términos», «Simplificar las expresio
nes», «Eliminar los paréntesis», «Cambiar de signo al 
pasar al otro lado», eran algunas de esas reglas. Tales 
máximas eran bastante fáciles de recordar y lo lindo 
era que surtían efecto. Uno nunca se molestaba en pre
guntar por qué. Lo fundamental era «averiguar el valor 
de x» y, mientras uno llegara a la respuesta correcta, ¿a 
quién le importaban los principios sobre los que se ba
saba esa respuesta? Años después, cuando fui a la uni
versidad, comencé a comprender por qué algunas de 
aquellas reglas que había aprendido en el colegio se
cundario funcionaban tan bien como lo hacían. Pero 
mientras duró mi permanencia en la clase de la señora 
Henzi, el álgebra era como un automóvil que uno podía 
conducir sin saber nada en absoluto de lo que ocurría 
debajo del capó.

En el término de irnos pocos meses logré convertir
me en un conductor bastante bueno de la máquina de 
«averiguar el valor de x» de la señora Henzi. Terminé el 
año con un sobresaliente en álgebra y, lo que es más im
portante, salí de aquella experiencia con el firme deseo 
de continuar estudiando matemática. (Ese deseo fue 
temporalmente aplastado al año siguiente, es triste de
cirlo, pero no hace falta relatar aquí los detalles de ese 
capricho del destino; baste mencionar que, retrospec
tivamente, culpo de ello a una mala enseñanza.) ¿Qué 
parte le correspondió a la señora Henzi en mi éxito ini
cial y en alimentar mi deseo de saber más matemática? 
¿Qué más, aparte de las reglas de álgebra, aprendí du



rante su tutela? La verdad es que no lo sé con certeza. 
Aquel año la señora Henzi fue, sin reservas, mi profeso
ra favorita, eso lo recuerdo con claridad y muchos años 
después seguía refiriéndome a ella como tal. En reali
dad, aún hoy ciertamente la incluiría entre los profeso
res más memorables que tuve a lo largo de mi vida. Pe
ro, con absoluta honestidad, no estoy del todo seguro de 
las razones por las cuales la recuerdo tan vividamente 
ni de por qué sigo pensando en ella, tantos años des
pués, con una mezcla tan curiosa de simpatía y descon
cierto. Que aquel año yo aprendiera mucho de álgebra 
seguramente tuvo alguna relación con la parte de la 
simpatía; no guardo dudas en ese sentido. Pero me sor
prendería que la explicación concluyera allí. Es más: 
creo que sería difícil determinar qué fue primero, si mi 
agrado por la señora Henzi o el éxito que obtuve domi
nando la materia que ella enseñaba. Sospecho que am
bas cosas estuvieron estrechamente entretejidas y no 
tengo la menor idea de cómo desenmarañarlas. No obs
tante, me siento impulsado a reflexionar sobre esa ma
raña y sobre todos los sentimientos que aún experimen
to asociados al recuerdo de la señora Henzi. Me parece 
que tales cuestiones conciernen a ciertos aspectos cru
ciales de la enseñanza que rara vez se indagan. Tam
bién conciernen a un asunto mucho más ambicioso: en 
el plano nacional, ¿cómo concebimos a nuestras escue
las y la misión que estas deben cumplir?

En la raíz de mi incertidumbre sobre cómo interpre
tar mi persistente recuerdo de la señora Henzi y los 
sentimientos mezclados que lo acompañan, subyace la 
profunda sospecha de que lo que aprendíamos en su 
clase no se limitaba en modo alguno al álgebra. Al mis
mo tiempo, sin embargo, como ya lo reconocí, no puedo 
describir ese aprendizaje adicional (si es que se lo puede 
llamar así), del mismo modo en que puedo describir mi 
conocimiento de álgebra, como tampoco puedo afirmar 
con seguridad que en realidad existió. Entonces, ¿por 
qué persisto en pensar que sí?



Sigo creyendo en la adquisición de ese aprendizaje 
adicional en parte porque sé que así es como opera la 
influencia humana. En otras esferas de mi vida, a me
nudo tuve la experiencia de advertir tardíamente que 
alguien o algo me había dejado su huella sin que yo lo 
supiera. Seguramente esto es algo que nos ha ocurrido 
a todos. ¿Quién no se ha sentido impulsado en uno u 
otro momento a decir algo así como: «Sólo ahora me doy 
cuenta de lo que tal y cual significó para mí» o «Ahora 
veo cuánto cambié desde que ocurrió aquello»? A veces 
esta toma de conciencia es más casual y no la acompaña 
la sensación de haber descubierto las fuerzas ocultas 
que nos formaron. Nos encontramos charlando sobre 
algo y súbitamente nos damos cuenta de que utilizamos 
una expresión que pertenece a un amigo o a una rela
ción cualquiera, o, de manera aún más sutil, alguien 
hace ese descubrimiento por nosotros. «Parecías tu ma
dre cuando dijiste eso», nos señala la persona que está 
con nosotros y, «Entre paréntesis, ¿te diste cuenta de 
que te mordisqueas el labio cuando estás preocupado, 
exactamente como hacía ella?». Tales experiencias ha
bitualmente nos sorprenden. Si nos molestáramos en 
examinarlas un poco más tal vez terminaríamos pre
guntándonos qué otras cosas hemos heredado de la 
misma fuente o de otros y aún no hemos descubierto. 
¿Qué otras fuerzas modeladoras han influido en nues
tra vida y todavía no lo sabemos? ¿Estarán entre ellas 
nuestros maestros casi olvidados? ¿Estará incluida la 
señora Henzi?

Era muy seria. O por lo menos así la recuerdo. Cier
tamente el álgebra no era broma. Y no se hacían chistes 
en su dase. ¿Qué puede tener de divertido averiguar el 
valor de x? Los chistes se hacían en el patio o en el auto
bús de camino a la escuela. A veces sus vestigios eran 
contrabandeados hasta el aula y pasaban de escritorio 
en escritorio o eran telegrafiados por todo el salón a tra
vés de una red no demasiado sutil de guiños, susurros y 
risitas disimuladas. Pero tales intercambios rara vez se



prolongaban. Pronto teníamos que dedicarnos a los 
quehaceres formales. «Esther, Raymond, Paul y Phyl- 
lis. A la pizarra, por favor», decía la señora Henzi. Y 
mientras los cuatro pasaban al frente, el resto de noso
tros, salvo unos pocos impacientes y solícitos casto
res, lanzábamos un suspiro de alivio y agradecíamos 
a nuestra buena estrella que nos había permitido eva
dir el inflexible escrutinio del ojo penetrante de la se
ñora Henzi, por lo menos en la primera ronda. De todos 
modos, nuestro tumo pronto llegaba.

¿Era eso lo que nos enseñaba la señora Henzi? ¿A to
marnos seriamente el álgebra? ¿O fue la propia álgebra 
la que nos enseñó tal cosa? Si así fuera, sin duda la se
ñora Henzi reforzó esa enseñanza. En su clase no se 
perdía el tiempo en bromear. A nadie se le ocurría simu
lar que sabía la respuesta si no la sabía. Y, por supues
to, esa era la parte más hermosa de la materia, o por lo 
menos así me parecía a mí en aquella época. Siempre 
había una respuesta, y una respuesta correcta. Todo 
era tan imparcial. No tenía importancia quién fuera 
uno ni con cuánta nitidez escribiera en la pizarra ni con 
qué suficiencia sonriera al terminar su trabajo y volver
se hacia la profesora. Allí estaba el resultado para que 
todos lo vieran: x = 6. ¿Estaba bien? ¿O estaba mal? Ta
ñía que ser una cosa o la otra. No había ningún «si» 
ni ningún «pero» ni ningún «tal vez». ¿Era esa una de 
las enseñanzas implícitas? Quizá, pero es difícil com
prender por qué esa enseñanza tema mucha más fuer
za en una clase de álgebra que, por ejemplo, en una cla
se de aritmética de primer grado. El hecho de que dos 
más dos siempre es cuatro y nunca cinco nos enseña 
tanto sobre la precisión y la imparcialidad de los núme
ros como puede hacerlo cualquier lección de álgebra. O 
por lo menos es lo que parece.

Tal vez una comprensión más esencial tenía algo que 
ver con el hecho de darse cuenta de que las cosas difíci
les pueden llegar a ser fáciles si uno las va dominando 
paso a paso. Porque ciertamente en la clase de la señora



Henzi también aprendíamos eso. Nuestro dominio del 
álgebra avanzaba lenta y firmemente, como un tren 
que recorre vina vía gradualmente ascendente. Había 
pocos huff y puff y la pendiente apenas se advertía. 
Pero si uno perdía un día o dos ¡BRUM!: el camino ha
cia la recuperación se empinaba en un ángulo que hacía 
acelerar los latidos del corazón. Por lo tanto, sólo vinos 
pocos perdían alguna clase si podían evitarlo, y si la 
perdíamos, tratábamos de que algún compañero nos 
diera las tareas asignadas para el hogar junto con una 
explicación sobre el modo de resolver el conjunto de 
ecuaciones cada vez más complicadas.

Cuando yo me sentaba en casa a hacer las tareas 
después de la escuela, normalmente hacía primero las 
de álgebra. No recuerdo ahora si era más agradable 
completarlas que a las tareas de las demás materias o 
si yo tema más miedo a las consecuencias si no las ha
cía; lo que recuerdo bien es que no era vina buena idea 
rehuir las tareas de álgebra, independientemente de 
qué quedara sin hacer. ¿Debo aprobar o culpar a la se
ñora Henzi por ordenar de ese modo mis prioridades? 
En cierto sentido, ciertamente. ¿Se transfirió ese hábito 
de dejar muy rara vez de cumplir mis tareas de álgebra 
a las demás asignaturas escolares y posiblemente has
ta a mi vida en general? ¿Quién sabe? Por cierto, álge
bra no era la única materia en la que yo cumplía mis ta
reas debidamente. ¿Qué huella dejó —si es que dejó al
guna— la realización responsable de aquellas tareas en 
mi carácter? ¿Cómo podríamos responder a semejante 
pregunta? ¿Por qué querríamos responderla? ¿Qué di
ferencia habría?

El Tractatus de Wittgenstein termina con las si
guientes palabras: «Wovon man nicht sprechen kann, 
darüber mu!3 man schweigen» («Aquello de lo que no 
podemos hablar, debemos pasarlo por alto en silencio»). 
Parece un buen consejo. Quizá deberíamos tomarlo al 
pie de la letra al referimos a personas como la señora 
Henzi y a su influencia real o imaginada. Ya que somos



incapaces de hablar de esa influencia con alguna certe
za, ¿por qué no dejarla pasar en silencio?

Por supuesto, eso es precisamente lo que hacemos la 
mayor parte del tiempo. ¿Con cuánta frecuencia pensa
mos en los cambios que marcaron —si es que marcaron 
algunos— tales docentes en nuestra vida? ¿Con cuánta 
frecuencia piensan los propios docentes en esos térmi
nos? Tiendo a suponer que no muy a menudo. En rea
lidad, sospecho que la mayor parte de los adultos ape
nas si recuerda los nombres de muchos de los docentes 
que tuvieron a lo largo de su vida, y que aún menos pue
den señalar con precisión lo que aquellos tutores ahora 
anónimos pueden haber hecho por ellos durante los me
ses o hasta los años de su tutela. ¡Oh!, por supuesto, hay 
notables excepciones. Algunas personas son capaces de 
recordar a cada uno de los docentes que tuvieron y qui
zá todos podamos recordar a uno o dos docentes excep
cionales (o más, si fuimos afortunados), aquellos que 
marcaron, como decimos, «un cambio real en nuestra 
vida» y que tal vez lo hicieron con una precisión tan 
dramática que todavía podemos rememorar el hecho 
específico o las palabras exactas que marcaron ese cam
bio. Pero de los docentes promedio, adocenados, de esos 
cuyos nombres podemos haber olvidado, ¿qué se puede 
decir aparte de que «los tuvimos» en tal o cual materia o 
en tal o cual año?

No obstante, ¿hay mucha diferencia con el resto? La 
señora Henzi fue sin duda una de esas docentes memo
rables de las cuales la mayoría de nosotros tuvo unas 
pocas si fue afortunado. Sin embargo, cuando hoy trato 
de encontrar indicios de su influencia, no puedo decir 
con certeza qué le debo, si es que le debo algo. Todo lo 
que se me aparece es ese tonto asunto de que ella solía 
exclamar «¡MUCHO OJO!» cuando los alumnos revisa
ban las tareas para el hogar en la pizarra. ¿Cómo debe
ríamos tomarlo? ¿Deberíamos considerarlo una prueba 
de mi débil memoria o es posible que yo me engañara a 
mí mismo todos estos años y que la señora Henzi no ha



ya tenido en mi vida un rol más importante que el que 
tuvo la señorita cómo-se-llamaba que enseñaba inglés 
en segundo año del mismo colegio secundario o el señor 
no-se-cuánto-stein que enseñaba física?

Por cierto estoy dispuesto a aceptar la posibilidad de 
que yo haya estado engañándome a mí mismo durante 
todo este tiempo, entregándome a una forma de senti
mentalismo decididamente pasada de moda y que a es
ta altura de mi vida ya debí superar, pero antes de rele
gar a la señora Henzi a la lista de los profesores cuyos 
nombres uno ya no puede recordar, me siento impulsa
do por una obra filosófica que leí recientemente a inten
tar otra perspectiva. Para poder adoptarla debo apar
tarme de mis recuerdos de la señora Henzi y de mis 
pensamientos sobre tales recuerdos, por lo menos a una 
distancia que me permita advertir la semejanza que 
tienen con un fenómeno muy conocido e históricamente 
significativo con el que todo adulto educado está fami
liarizado al menos casualmente. Me refiero a la tradi
ción de escepticismo que aflora de forma recurrente en 
la historia de la filosofía y lo ha hecho durante milenios.

En el marco de lo que se llama la «filosofía moderna», 
Descartes es la persona con la que la mayor parte de no
sotros asocia inmediatamente el escepticismo como 
punto de vista. Todo estudiante secundario conoce su 
famoso «cogito ergo sum» por haber sido esta frase la 
defensa última interpuesta por el filósofo francés con
tra la insidiosa invasión de una duda que lo consumía 
todo. Pero difícilmente el escepticismo terminaría con 
Descartes. De una forma u otra continuó perturbando 
el sueño de casi todos los filósofos importantes desde 
aquellos días hasta los nuestros. Además, como una es
pecie de dolencia física, el escepticismo no es en modo 
alguno privativo de los filósofos. Se sabe que, en dife
rentes versiones, ha atacado a críticos literarios, a ana
listas políticos y a artistas de todo tipo. Los deconstruc- 
tivistas actuales, que ponen el foco de la duda en la sig
nificación correspondiente a las palabras, son sus vícti



mas más recientes. Es más, el escepticismo tiene un 
modo no sólo de desbordar sus límites e invadir otras 
esferas del pensamiento humano, sino también de pro
pagarse como un reguero de pólvora allí donde puede 
asirse.

Comentando esa ingobernabilidad en lo que concier
ne a la explosión de ironía (una forma de escepticismo) 
que hay en la literatura, Paul de Man (1983) observa:
«En el momento en que la inocencia o la autenticidad de 
nuestra sensación de estar en el mundo se pone en tela 
de juicio, entra en acción un proceso para nada inofen
sivo. Este proceso puede comenzar como un jugueteo 
casual con una hebra suelta del tejido, pero pronto toda 
la textura del yo se desenmaraña y deshace por comple
to. Todo el proceso se da a una velocidad inquietante. La 
ironía posee una tendencia propia a ganar impulso y a 
no detenerse hasta haber completado plenamente su 
trayecto; desde la breve y aparentemente inocua [y has
ta potencialmente terapéutica] revelación de un peque
ño autoengaño, pronto alcanza las dimensiones de lo 
absoluto» (pág. 215).

Aunque la duda escéptica se ha presentado con va
riadas formas en distintas épocas, dos de sus formas 
más conocidas en filosofía son las que ponen en tela de 
juicio la realidad de un mundo exterior y la existencia 
de otras mentes. La más radical de las dos es el escepti
cismo respecto de la existencia del mundo exterior que 
afirma nuestra incapacidad de entrar en contacto di
recto con una realidad exterior a nosotros justamente 
porque sólo podemos experimentar el mundo a través 
de nuestros sentidos. El escepticismo acerca del alter 
ego sostiene que somos incapaces de experimentar el 
mundo de los otros desde otra perspectiva que no sea la 
propia, una condición que inevitablemente cuestiona la 
validez de lo que los demás nos cuentan sobre sus expe
riencias y, en última instancia, cuestiona la realidad de



su vida psíquica, que es sobre lo que aparentemente 
nos informan. Difícilmente este sea el lugar adecuado 
para ofrecer siquiera un panorama de manual elemen
tal sobre un tema tan importante, pero existen otros 
dos rasgos de la posición escéptica que merecen un 
breve comentario.

El primero es que las dudas del escéptico son contra- 
intuitivas. Ala mayor parte de la gente le dan la impre
sión de ser un ataque contra el sentido común. En reali
dad, esa es la impresión que casi siempre causan a los 
propios escépticos. Y ahí está precisamente la fuente de 
su atracción y también de su revulsión. Por un lado, pa
recen ridiculas; y por el otro, lógicamente convincentes. 
David Hume (1969 [1739]) una vez comentó de manera 
memorable lo que le había provocado el pensamiento 
escéptico y cómo lo había afrontado. Esos pensamien
tos, decía:
«me impresionaron tanto y enardecieron mi cerebro 
hasta el punto de que estoy dispuesto a rechazar toda 
creencia y todo razonamiento, y no puedo considerar 
que ninguna opinión sea más probable o más admisible 
que otra. ¿Dónde estoy o qué soy? ¿A qué causas debo 
mi existencia y a qué condiciones regresaré? ¿Los favo
res de quiénes debo solicitar y la ira de quiénes debo 
temer? ¿Qué seres me rodean? y ¿sobre quién tengo 
influencia o quién ejerce influencia en mí? Me siento 
confundido por todas estas preguntas y comienzo a 
percibirme en la más deplorable de las condiciones ima
ginables, rodeado por la más profunda oscuridad y com
pletamente privado del uso de mis miembros y mis fa
cultades.

»Por fortuna ocurre que, puesto que la razón es inca
paz de disipar estas nubes, la naturaleza misma satis
face ese propósito y me cura de esta melancolía filosófi
ca y este delirio, ya sea aflojando esta inclinación del es
píritu, ya sea mediante alguna distracción que impre
siona vividamente mis sentidos, lo cual destruye todas



estas quimeras. Ceno, juego una partida de backgam- 
mon, converso y me regocijo en compañía de mis ami
gos; y cuando, después de tres o cuatro horas de espar
cimiento, reanudo estas especulaciones, estas parecen 
tan frías, tan forzadas y ridiculas que ya no puedo en
contrar el entusiasmo para continuar adentrándome 
en ellas» (pág. 316).

¡Vaya con la celebrada cura de Hume! Un remedio 
seguro para los aficionados al backgammon, supongo. 
Otros procuraron disipar ese tipo de dudas, propias o de 
aquellos escépticos con quienes conversaban, pateando 
guijarros, pellizcándose o levantando un puño ante la 
nariz de su oponente gritando: «¡Mira!». En suma, la 
propensión natural parece ser desembarazarse de tales 
aprensiones mucho antes de que estas se apoderen de 
nosotros o, si ya nos han atrapado, liberamos de ellas 
en cuanto las circunstancias lo permitan. Como lo ilus
tra claramente el ejemplo de Hume, es sabido que la 
proximidad de un amigable pub ayuda.

Un segundo rasgo del escepticismo como posición fi
losófica, que quiero resaltar, es que el escéptico no pone 
en duda nuestra creencia en un mundo exterior o en las 
mentes de los otros, sino nuestro conocimiento de que 
tales cosas existan. La duda, en otras palabras, es fun
damentalmente epistemológica. No es una expresión 
de incertidumbre sobre la manera en que nos gustaría 
que fueran las cosas ni sobre cómo nos parece que son. 
Antes bien, concierne a las enunciaciones sobre la rea
lidad y a los fundamentos del conocimiento que tene
mos de ella.

Entre los múltiples esfuerzos encaminados a despe
jar las dudas del escéptico, vina solución muy reciente 
es la propuesta por Stanley Cavell, el filósofo de Har
vard cuyos escritos prueban la relación entre filosofía y 
literatura. Fueron precisamente las ideas de Cavell las 
que me hicieron reflexionar sobre una posible conexión 
entre mis propios recelos sobre la influencia ejerci



da por la señora Henzi y aquellas dudas clásicas que 
perturbaron a los filósofos a través de los siglos. Difícil
mente sea este el lugar adecuado para desarrollar una 
exposición sobre el manejo que Cavell hace de la cues
tión del escepticismo, que resulta ser el eje central de 
todos sus escritos, pero tengo que decir una o dos pala
bras sobre la tendencia general de su argumentación.

En esencia, Cavell recomienda abandonar todo es
fuerzo por refutar el escepticismo radical de un pluma
zo. En cambio, nos insta a aprender a vivir con las du
das recurrentes que periódicamente desencadenan la 
angustia del escéptico. Al mismo tiempo, nos ofrece una 
interpretación de aquellas dudas, que busca averiguar 
lo que podría llamarse su naturaleza patológica, una 
interpretación, desafortunadamente, demasiado com
plicada para que nos internemos a fondo en ella en es
ta ocasión. A lo que deberíamos renunciar, concluye 
Cavell, es a la idea de un conocimiento irrefutable. En 
su opinión, ambos tipos de escepticismo hacen deman
das irrazonables. «Puesto que no podemos saber que el 
mundo existe», sostiene, «su presentación ante nosotros 
no puede ser una función del conocimiento. El mundo 
debe ser aceptado', así como la presencia de otras men
tes no debe ser conocida, sino reconocida» (Cavell, 1976, 
pág. 324).

Aceptar el mundo y reconocer la presencia de los 
otros. Esa es la esencia del consejo de Cavell. ¿Cómo se 
logra eso? Actuando responsablemente, expresando 
abiertamente el sentido que uno tiene de la afinidad 
con los demás. «¿No podría ser», se pregunta Cavell 
(1979) retóricamente,
«que precisamente ese estado del mundo fortuito, sin 
padre; que precisamente esa radiación de relaciones, de 
mis preocupaciones y compromisos, me proporcionen el 
ámbito en el que mejor pueda expresarse mi conoci
miento de los demás? Precisamente eso: digamos, espe
rar a alguien para tomar el té; o retribuir un favor; o



despedirse cariñosamente de alguien; ir de compras, de 
mala gana o con alegría, para un amigo que está en ca
ma con un resfriado; sentirse reprendido y sentir que 
sería humillante admitir ese sentimiento; simular no 
comprender que el otro ha interpretado mi expresión 
—con cierta razón— como si esta hubiese querido decir 
algo más de lo que yo sinceramente quería significar; 
refugiarse en el seno del matrimonio; refugiarse fuera 
del matrimonio; tal vez precisamente de ese tipo de 
cosas se trate, en su mayor parte, el conocimiento que 
tenemos de los demás; o de eso se trata para mí» (pág. 
439).
Michael Fischer (1989), que es un benévolo expositor de 
los puntos de vista de Cavell, los resume de la manera 
siguiente:
«El escéptico en la existencia del alter ego construye 
nuestra distancia de los otros en los términos de una ig
norancia, con lo cual convierte nuestra finitud metafísi
ca —nuestra separación de los demás— en una falla o 
un problema intelectual insoluble (no podemos conocer
los). Cavell, en cambio, si bien contempla nuestro solip- 
sismo, lo concibe en los términos de un rechazo y un re
conocimiento, que destacan nuestra responsabilidad 
recíproca con los demás, el papel que desempeñamos en 
lo que nos une o nos separa» (pág. 74).

Ha llegado el momento de establecer la conexión que 
intuyo entre el escepticismo filosófico en general, el in
tento de Cavell para resolverlo y mi dificultad para ex
presar la influencia que ejerció en mí hace tanto tiempo 
la señora Henzi. En primer lugar, debo apresurarme a 
rechazar toda pretensión intelectual que pudiera leerse 
erradamente en mi improvisado tratamiento del escep
ticismo filosófico. Sería francamente tonto de mi parte 
pretender que mis dudas sobre la influencia de la seño
ra Henzi sean siquiera remotamente equivalentes, en



importancia filosófica o en gravedad psicológica, a la 
denodada búsqueda emprendida por Descartes en pos 
de un fundamento epistemológico o a la ambiciosa lu
cha de David Hume por extender el territorio de la ra
cionalidad newtoniana. Sin embargo, hay una simili
tud entre la postura del escéptico y la mía: el deseo com
partido de tener alguna certeza, de saber algo en lugar 
de simplemente creer en ese algo, deseo combinado con 
la lacerante sospecha de que la empresa de procurar 
ese conocimiento es fundamentalmente errónea porque 
no sólo representa una afrenta al sentido común, sino 
que además, en el largo plazo, sus efectos son abierta
mente perniciosos.

¿Esas sospechas compartidas se justifican? Así pa
rece en el caso de las dudas del escéptico sobre la exis
tencia de un mundo exterior o sobre la presencia de 
otras mentes. Pero, ¿qué podemos decir de un lugar tan 
común como es la búsqueda de pruebas concretas de la 
influencia de una antigua docente? ¿Qué hace que ese 
sea un afán errado? ¿Por qué debería tener efectos per
niciosos? En mi opinión, lo que resulta desacertado no 
es la reflexión en sí misma, sino la dirección que toma 
esa meditación cuando introducimos la exigencia de ob
tener pruebas rigurosas. Es más, creo que lo que puede 
tener efectos perniciosos es insistir en estar seguro acer
ca de tales asuntos, lo cual se parece mucho a la preten
sión de certeza del escéptico.

En este punto es donde entra en juego la solución 
recomendada por Cavell. Su repudio de la búsqueda del 
conocimiento emprendida por el escéptico me lleva a 
preguntarme si mi exigencia de obtener pruebas o evi
dencias concluyentes en estas cuestiones no es igual
mente irrazonable, sin contar con que además es impo
sible satisfacerla. Cavell me alienta a confiar en lo que 
creo, a aceptar mis sentimientos de estar en deuda con 
la señora Henzi y a reconocerlos por otros medios que 
no sean el seguimiento de las huellas que pueda haber 
dejado en mí su legado. ¿Por qué otros medios? Median



te actos de gratitud, quizá. Enviarles una carta a los hi
jos de la señora Henzi, si es que tuvo hijos, podría haber 
sido uno de esos gestos. Comprometerme a tratar de 
ejercer una influencia positiva en la vida de mis propios 
alumnos, podría ser otro.

(Una fantasía se entremete. Por alguna razón, la po
sibilidad de que yo continúe la obra de mi antigua pro
fesora y lo haga en su honor me trae el recuerdo de una 
oración pronunciada ante el postrado Ronald Reagan 
en The Knute Rockne Story: «Esta es por el Gipper». Me 
imagino a mí mismo en una postura similar, detenién
dome ion instante antes de entrar en el aula. «Esta es 
por usted, señora Henzi», susurro con los ojos cerrados 
mientras giro el picaporte de la puerta. Pero, por su
puesto, nunca podría hacer semejante cosa. Mi fantasía 
es una expresión de cinismo. ¿De dónde procede esa vi
sión cínica? ¿Es nuestro viejo amigo Escepticismo el 
que me habla con vina voz diferente? Me temo que sí.)

Para volver a reflexiones más sensatas, quizá la 
manera más eficaz que tenga yo de hacerme cargo de 
mi responsabilidad en estas cuestiones sea continuar 
meditando sobre lo que me brindó la señora Henzi, 
como lo estoy haciendo ahora. Tal vez si una cantidad 
suficiente de nosotros se dedicara a considerar estas 
cuestiones, alcanzaríamos una mejor comprensión de lo 
que todos los docentes, para bien o para mal, dejan en 
sus alumnos y hacen por ellos. Al menos esa es mi espe
ranza y la razón de que dedique todo este tiempo a un 
conjunto tan lejano y personal de recuerdos.

El tipo de reflexión a la que me refiero no implica ne
cesariamente una búsqueda de pruebas concluyentes, 
aunque tampoco desconocería esas evidencias si exis
tieran. Se trata más bien de llegar a apreciar algo, lle
gar a comprender la realidad de su significación. «Rea
lizar» es la palabra que más se parece a lo que propon
go. ¿Qué significa realizar algo? «Hacer real y efectiva 
una cosa.» El diccionario Webster dice: «Convertir lo 
imaginario o ficticio en real». También agrega: «Hacer



que algo parezca real; impresionar en el espíritu como 
real» (Webster’s New International, 1937, pág. 2072). 
Precisamente es esa conversión de lo imaginario o fic
ticio en real, ese hacer que «parezca real», lo que se me 
presenta como el punto capital de la cuestión. ¿Cómo 
ocurre esto? ¿Qué hace que algo tan sutil como la in
fluencia de una persona en otra parezca real? ¿Sólo 
puede darse mediante la acumulación de pruebas?

Ya he dicho que creo que no y he dado como respues
ta a la pregunta sobre qué da realidad a tales cosas una 
sola palabra: reflexión. Otro nombre para el mismo pro
ceso podría ser: meditación. Y sin duda hay otros.

¿Cómo funciona este proceso? Bueno, tomemos co
mo ejemplo el caso de la señora Henzi. Al pensar en la 
influencia que ella tuvo en mí, al meditar sobre esa in
fluencia, en cierto sentido la he revitalizado. He contri
buido a hacerla real, por lo menos para mí. He comen
zado a hacer real (en el sentido radical de la expresión) 
más plenamente lo que ella hizo por mí. Lo que se sien
te al emprender este proceso es algo que no puede des
cribirse en unas pocas palabras. No conozco ninguna 
metáfora que lo capte en toda su plenitud. Es como es
tar buscando un objeto y de pronto encontrarlo, pero no 
del todo. También se parece a descubrir algo inespera
damente, pero tampoco es eso. Por cierto no se parece a 
tomar algo de un arcón, ni a desenterrar el cofre de un 
tesoro. Es más como construir una casa en un árbol 
aprovechando materiales desparramados al azar en el 
jardín trasero y los terrenos vecinos, un proceso que, si 
mal no recuerdo, requiere considerables dosis de inge
nio e imaginación. El resultado puede no ser resistente 
al agua y seguramente no será habitable en todas las 
estaciones del año, pero está allí, cielo santo, está allí 
arriba para perdurar; eso es seguro. Son testigos las ar
dillas y los pájaros que picotean su techo con curiosidad 
y exploran cautelosamente su interior.

Como hemos visto, semejantes propósitos siempre 
entrañan riesgos. Uno es el riesgo del fracaso, que es el



mismo riesgo de volverse un escéptico, el riesgo de ver 
esfumarse ante los propios ojos ese sentimiento inicial 
de estar en deuda, como el que yo siento hacia la señora 
Henzi. También se corre un peligro en el otro extremo 
del espectro: el de crear algo que es absolutamente fal
so y tratarlo como si fuera verdadero, construyendo un 
castillo en el aire en lugar de una casa en el árbol. Este 
último riesgo es el antiguo peligro del autoengaño.

Esto es lo que tenemos: la duda escéptica, por un 
lado, y el autoengaño, por el otro; las Escila y Caribdis 
del proyecto constructivo por el que abogo aquí. ¿Estos 
riesgos son iguales y opuestos? ¿Es posible eludir a los 
dos?

En cuanto a la igualdad entre ambos, me parece que 
cuando la actitud predominante es de gratitud y afecto, 
como lo es en este caso, el riesgo de renunciar a ella tie
ne un costo mayor y consecuencias más negativas, tan
to en términos psicológicos como sociales, que el riesgo 
correspondiente de creer lo que es falso. Por lo tanto, 
mucho mejor si continúo pensando afectuosamente en 
la señora Henzi, aunque exagere lo que ella hizo por mí, 
que abandonar todo pensamiento de ella. ¿Por qué digo 
que es mucho mejor? Simplemente porque vivir en un 
mundo en el que las personas piensen bien de las de
más, aun cuando a veces estas no lo merezcan, resulta 
ser mucho más deseable que vivir en un mundo en el 
que no ocurra eso.

Pero aunque el autoengaño sea en estas cuestiones 
preferible al escepticismo, ¿no hay posibilidad de rehuir 
ambos peligros? Resulta triste decirlo, pero el panora
ma no es muy alentador. Si, como afirma Carvell, no es 
posible refutar el escepticismo de manera concluyente, 
la tentación de caer en su red de dudas será siempre un 
peligro. Escila, el legendario monstruo que amenazaba 
a los marinos en la Antigüedad, nunca se apartará de 
su roca, al menos no durante el tiempo suficiente para 
permitir que los seres humanos nos contemos entre 
quienes logran pasar por el estrecho que ella vigila. Es



muy poco lo que podemos hacer en este sentido, conti
núa sosteniendo Cavell, salvo luchar contra sus conse
cuencias. A las semillas de la duda las llevamos en lo 
más profundo de nuestro ser.

John Dewey (1929), aunque no llega a decir que el 
mal del escéptico sea incurable, en su libro The questfor 
certainty alcanza, como podrán recordarlo fácilmente 
quienes hayan leído esa obra, una conclusión bastante 
semejante. «El hombre que vive en un mundo de riesgos 
se siente obligado a buscar seguridad», anuncia Dewey 
al comienzo (pág. 3). Y continúa diciendo que hay dos 
modos de hacerlo. Uno es «cambiando el mundo me
diante la acción»; el otro es «cambiando el propio ser en 
emoción y en ideas» (pág. 3). Dewey elige el camino de 
la acción e insta a los demás a hacer lo propio. Pero en 
ambos casos, aun en la perspectiva optimista de Dewey, 
los individuos aparecemos caracterizados como seres 
que aspiramos casi invariablemente a una seguridad 
mayor y a una base más firme para nuestro hacer y 
acontecer, como dice el propio Dewey, de las que pueden 
proporcionamos nuestros esfuerzos humanos. Lo que 
esto significa, en otras palabras, es que nuestro anhelo 
de certeza es poco más o menos insaciable, lo cual deja 
continuamente entreabierta la puerta al escepticismo.

¿Y qué puede decirse del autoengaño? ¿Puede acaso 
eludirse por completo? Al decir que no existe ninguna 
posibilidad de ahuyentar a Escila de su roca, hemos 
contestado indirectamente la pregunta referida al re
molino de Caribdis. Porque si la duda es la condición 
con la cual debemos vivir, incluirá el riesgo de enga
ñamos de vez en cuando. Como en el caso de los errores 
de Tipo I y de Tipo II de que hablan los estadígrafos, los 
dos tipos de peligro se vinculan entre sí. Cuando uno se 
acrecienta, el otro correspondientemente disminuye, 
aunque ninguno desaparezca nunca por completo.

Ya he revelado mi inclinación personal cuando se 
trata de reflexionar sobre los efectos positivos que pue
dan ejercer los docentes en nuestra vida. En caso de no



estar seguro de tales efectos —como hasta cierto punto 
ha de ocurrimos siempre—, concedo al docente el bene
ficio de la duda. Esta me parece una sensata regla em
pírica que se asemeja a la actitud de buena intención 
que encuadra nuestro sistema legal y obliga a conside
rar inocente a toda persona hasta que se compruebe su 
culpabilidad. Pero, como sabemos, en nuestro sistema 
legal esa buena intención es sólo preliminar. Precede a 
la ejecución de justicia. Busca cubrir el período de in
decisión durante el cual se realizan los procedimientos 
legales, antes de que el jurado anuncie su veredicto.

¿Qué ocurre en el caso de la enseñanza? ¿Debería 
aplicarse el mismo razonamiento? Bueno, sí, por su
puesto. Siempre deberíamos estar preparados para re
tirar la confianza a los demás, incluidos los docentes, 
cuando las convicciones en su contra alcancen la fuerza 
suficiente. Con todo, cuando nos ponemos a juzgar a los 
docentes, nuestra buena intención habitualmente no se 
ve contrarrestada por un aura correspondiente de sos
pecha y acusación que amenace con imponerse y que 
por lo tanto se burle de nuestra inicial amabilidad. Des
pués de todo, la enseñanza es una profesión en la cual 
quienes la practican —por lo menos en su mayor par
te— quieren hacer el bien. Esto no significa, desde lue
go, que todos lo consigan, pero sí implica que esa bús
queda del bien que ellos emprenden no necesariamente 
debe verse atormentada, al menos no desde el comien
zo, por la amenaza de un veredicto culpable.

Retomo la imagen de la señora Henzi por última vez. 
La luz de aquellos cristales octogonales que usaba con
tinúa resplandeciendo en mi espíritu como un faro in
termitente cuya fuente está ahora a años luz de distan
cia. ¿Qué debería hacer yo con ese resplandor intermi
tente? ¿Contienen algún mensaje esos puntos y rayas? 
¿Me están advirtiendo ¡MUCHO OJO, PHILIP!? Eso 
sería muy apropiado, por supuesto. También lo sería 
algo referente a que no pierda el rumbo o por lo menos a 
que lo siga por el camino recto.



Soy portador de marcas del año que pasé con la seño
ra Henzi. A esta altura, eso debería quedar profusa
mente aclarado. Sin embargo, cuando procuro revelar 
esas marcas, decir cuáles son, ponerlas de manifiesto 
para que todos puedan verlas, advierto que soy incapaz 
de hacerlo de un modo que convenza al escéptico, inclu
so, como debo reconocerlo a la luz de todo lo dicho, al es
céptico que hay en mí. Lo que me hace sentir que esta 
incapacidad mía es importante, lo que la vincula con 
toda la iniciativa educativa, es que no soy el único que 
la experimenta. Todos la compartimos, los estudiantes, 
los padres, los ciudadanos en general y hasta los pro
pios docentes; en realidad, los docentes quizá más que 
los demás. ¿Quién sabe? Todos, en algún nivel, esta
mos convencidos de que la enseñanza produce un cam
bio, a menudo un cambio enorme, en la vida de los estu
diantes, y lo hace por alguno de los caminos que he in
tentado expresar aquí. Sin embargo, con frecuencia nos 
cuesta mucho convencer a los demás de ese hecho. Por 
consiguiente, cuando llega el momento de hablar del 
grado de eficacia con el que funcionan nuestras escue
las o de lo bien que hace su trabajo un grupo particular 
de docentes, parece que olvidáramos lo que nos ha ense
ñado la experiencia personal y termináramos invocan
do pruebas tales como las notas alcanzadas en los tests 
de rendimiento, actitud que ignora por completo casi 
todo aquello sobre lo que he venido hablando y a lo que 
me he referido aquí. Cuando nuestra unidad de interés 
son las escuelas de toda una ciudad o de todo un estado 
o cuando se pretende desarrollar pruebas de aptitud 
para los docentes, aplicables en todo el país, tal vez no 
haya ótra forma de proceder. Pero el hecho (suponiendo 
que sea un hecho) de que en tales circunstancias deba
mos limitar nuestra perspectiva hasta el punto de ex
cluir toda consideración de la mayor parte del bien que 
los docentes en verdad hacen (y quizá también la mayor 
parte del mal) no disminuye en lo mínimo el terrible pe
ligro que implica hacerlo.



Si en los años venideros no somos capaces de refle
xionar más profundamente que hoy acerca de algunas 
de las complejidades que habitan el corazón mismo de 
la enseñanza, si no somos capaces de apreciar más ple
namente el papel que pueden desempeñar y desem
peñan los docentes en nuestra vida, estamos condena
dos a tener aquellas escuelas y aquellos docentes cuyas 
potencialidades formativas nunca llegan a realizarse. 
Esta es la premisa cuyas consecuencias continuaré 
indagando en los siguientes capítulos.

Listo. Finalmente, terminé. (Me doy vuelta desde la 
pizarra y miro ajni profesora.) «¿Está bien, señora Hen
zi? ¿Es esto lo que debía descubrir? ¿Es este el valor de 
la incógnita x  en la ecuación educativa de hoy?» Ahora 
puedo verla, asintiendo con la cabeza, mientras el refle
jo de un día soleado repite sus destellos en el cielo raso, 
la pizarra y el suelo.



2. En busca del corazón de la manzana
Reflexiones sobre el maestro de un poeta

El material que compone este capítulo tiene vina his
toria curiosa. Comienza como una charla que di hace al
gunos años en una conferencia de investigación en Bél
gica, patrocinada por una organización internacional 
dedicada al estudio del pensamiento de los docentes. Lo 
que resultó curioso fue el contraste entre el modo en 
que recibieron mi charla quienes asistieron a ella y la 
manera en que la trataron luego los organizadores de 
la conferencia. El auditorio pareció complacido, por lo 
menos a juzgar por la generosidad de su aplauso y por 
los comentarios favorables que me hicieron varios de 
los asistentes que luego hablaron conmigo. No obstan
te, los organizadores reaccionaron de manera mucho 
menos positiva. Principalmente se abstuvieron de ha
cer comentarios el día mismo de mi exposición, lo cual 
me dio un primer indicio del disgusto que les había 
provocado, pero cuando uno o dos años después se pu
blicaron las actas de la conferencia, advertí hasta qué 
punto les había desagradado. Mi artículo fue el único 
que se omitió en la recopilación publicada. En el infor
me no sólo faltaba mi artículo, sino que ni siquiera se 
daba alguna explicación de su ausencia. Tampoco se 
hacía ninguna mención a que esa charla hubiera sido 
dada. Es decir que, al menos para la historia oficial de 
aquella conferencia, ¡yo ni siquiera estuve presente!

¿Qué provocó la fría respuesta de los organizadores 
y el consiguiente acto de censura? ¿Había sido realmen
te tan malo mi discurso? ¿Había yo interpretado de vina 
manera enteramente errónea la calidez de la respuesta 
del público? Por prudencia o no, nunca me molesté en



pedir una explicación. Ahora bien, creo que puedo con
jeturar los motivos de los que tenían a su cargo la confe
rencia. Lo que ocurrió, según creo, es que mi artículo no 
satisfizo sus expectativas. En resumidas cuentas, los 

^organizadores esperaban ciencia y yo les di arte, o así 
supongo que interpretaron lo que yo tenía para decir. 
Mi charla comenzó, como verán, con un poema sobre la 
enseñanza, que luego me dediqué a comentar. Lo hice, 
no para agitar las aguas, como alguien parece haber 
pensado, sino simplemente para señalar el hecho (que 
creí francamente evidente, aunque a menudo se lo pase 
por alto) de que si estamos verdaderamente dedicados 
a aprender lo máximo que podamos sobre la enseñan
za, deberíamos abrir nuestro espíritu a la idea de estu
diar a los docentes dondequiera que los encontremos: 
ya sea en las aulas reales o en las imaginarias (es decir, 
de ficción). Eso fue todo. Hasta ahí llegó mi herejía ico
noclasta. Para demostrar lo razonable que es esa gene
ralización, leí en voz alta un poema y luego me puse 
a discurrir sobre lo que ese poema podría significar y 
sobre lo que su significación podía agregar a nuestra 
comprensión de la enseñanza. No ofrecí ningún «dato» 
ni ningún «hallazgo», por lo menos no como se los en
tiende comúnmente. Pero recordemos que aquella era 
una conferencia de investigación, uno de cuyos obje
tivos, al menos en parte, era impresionar a su audito
rio, que incluía no sólo a investigadores sino también a 
funcionarios del gobierno y administradores de la uni
versidad local, precisamente con el rigor intelectual y 
científico que había finalmente alcanzado nuestro com
prensión sobre la enseñanza. Entonces aparece este 
visitarle de los Estados Unidos, un huésped invitado, 
nada menos, y, ¿qué hace? Lee un poema. ¡Santo Dios! 
Un poema, ¡imagínense! ¿Cómo podía alguien ser tan 
intelectualmente ignominioso, tan poco científico? ¡Qué 
situación embarazosa! No es extraño que mi artículo 
haya sido enviado a Siberia o haya sido pasado por la 
máquina destructora de papeles o lo que sea que se



haga en Bélgica para sacarse de encima las palabras 
indeseables.

Bien, estoy por hacerlo de nuevo, así que, ¡cuidado, 
burócratas! Sólo que esta vez las expectativas locales 
son diferentes, espero, y los funcionarios, un poco más 
caritativos. También proyecto ser un poco más claro 
que antes sobre cómo creo que podría servir un ejercicio 
como el que propongo. Por otra parte, he cambiado de 
parecer en cuanto a la sustancia de algunas de las cosas 
que dije entonces y también en cuanto a la conveniencia 
de su presentación. Ala luz de estos cambios, tanto sus
tanciales como contextúales, espero tener mejor suerte 
esta vez. Veremos qué ocurre.

Como antes, el poema alrededor del cual giran mis 
observaciones es de Galway Kinnell, se llama «La es
cuela» y se publicó en sus Selected poems (1982). Se 
trata de una obra bastante extensa por tratarse de una 
pieza lírica: está dividida en cuatro secciones, cada una 
de las cuales está compuesta por tres estrofas de seis 
versos. En resumen, el poema relata la experiencia de 
una persona de mediana edad o tal vez algo mayor, 
quizás el propio poeta, que llega hasta su antigua es
cuela, un edificio de una única sala, y permanece allí un 
rato reflexionando sobre lo que sucedía en esa construc
ción ahora decrépita. En toda su estructura el poema es 
casi un ejemplo clásico de lo que M. H. Abrams llama «el 
gran poema lírico romántico» (1984). Abrams describe 
del siguiente modo el género:
«[Estos poemas] presentan a un orador determinado en 
un escenario al aire libre, particularizado y habitual
mente localizado, un orador a quien por casualidad oí
mos mientras mantiene, en un fluido lenguaje vernácu
lo que pronto se eleva a un tono más formal, un inin
terrumpido coloquio, a veces consigo mismo o con la es
cena exterior, pero más a menudo con un silencioso 
oyente humano, presente o ausente. El que habla co
mienza con una descripción del paisaje; un aspecto o un



cambio de aspecto de ese paisaje evocan un proceso va
riado pero integral de recuerdo, pensamiento, anticipa
ción y sentimiento que siempre se mantiene estrecha
mente asociado a la escena exterior. En el curso de esta 
meditación, el orador lírico concibe una idea, afronta 
una pérdida trágica, toma una decisión moral o resuel
ve un problema afectivo. A menudo el poema vuelve 
sobre sí mismo para terminar donde comenzó, en el 
escenario al aire libre, pero con una disposición de áni
mo diferente y con una comprensión profundizada, 
resultado de la meditación intermedia» (págs. 76-7).
Esto es casi con precisión lo que ocurre en el poema de 
Kinnell, «La escuela», como veremos ahora.

La primera sección del poema describe las reaccio
nes iniciales que tiene el orador al reencontrarse con su 
antigua escuela. Sus reflexiones acerca de lo que allí 
ocurría comienzan casi inmediatamente. Estas son las 
tres primeras estrofas:
La descubro ahora, la escuela junto al árbol,
Y a través de su puerta desvencijada, a la luz cobriza, 
Veo los bancos en hileras, el piso que él 
Recorría, las ventanas donde la fruta 
Tomaba forma de corazones, y las hojas se

[arremolinaban 
En otoño y en invierno nevaba sobre su cabeza.
En esta casa en ruinas se nos enseñaba
Todo lo que imaginábamos que un hombre podía saber,
Toda la acción, toda la pasión, todo el pensamiento

[antiguo.
Lo que Sócrates obtuvo de Diótima,
Cómo reía Troilo, hasta las lágrimas, en el paraíso, 
Cuando las coronas jugaban a saltar al rango entre la

[sangre: lances de dados.
La puerta cuelga de un gozne. Quizás el último 
Escolar simplemente olvidó echar el cerrojo



Al salir precipitadamente aquella primavera, en su
[prisa.

O quizás ese mismo alumno, hoy gordo y rico,
Con el cabello nevado a su vez, y atormentado por un

[pensamiento, 
Forzó la entrada, buscando la luz muerta.

En una perspectiva pedagógica, que es el enfoque 
que adoptamos aquí, dejando a otros un análisis más li
terario, uno de los rasgos de esta primera sección que 
merecen destacarse es el modo en que se preanuncia la 
pregunta que terminará por dominar el poema, por lo 
menos desde el punto de vista de quien observa desde 
afuera. ¿Por qué razón debería un hombre maduro vol
ver a visitar la escuela de su infancia? Desde cierta 
perspectiva, semejante viaje de retomo no es en absolu
to inusual. Estamos acostumbrados a la idea de que la 
gente regrese a sus antiguas escuelas o a encontrarse 
con sus compañeros de estudios en ocasiones progra
madas, las reuniones de ex alumnos, por ejemplo, y no 
nos parecería extraño que alguien lo haga solo, simple
mente por capricho, quizás o posiblemente con la úni
ca intención de dar rienda suelta a la nostalgia. Pero el 
narrador del poema no parece movido por algo tan frí
volo. Aparentemente está embarcado en una búsqueda 
más seria. En realidad, las tres palabras iniciales, «La 
descubro ahora», nos hacen sospechar que esa búsque
da ha estado desarrollándose durante cierto tiempo. 
También hay otras palabras que refuerzan la urgen
cia del empeño. Pronto nos enteramos de que el orador 
puede imaginar fácilmente a un semejante «con el cabe
llo nevado» y «atormentado por un pensamiento» hasta 
el punto de forzar la puerta de la escuela en su desespe
rado deseo de retomar.

¿En qué consisten esos pensamientos atormentados 
que podrían impulsar a alguien a emprender semejan
te viaje? No se dice al comienzo, pero pronto nos entera
mos de que nuestro narrador estaba «buscando la luz



muerta». «La luz muerta», una frase curiosamente vi
gorosa, una mezcla, podríamos decir, de pasado y pre
sente, que evoca algo que alguna vez estuvo vivo y aho
ra, aun muerto, continúa sin embargo ardiendo viva
mente para servir como una especie de faro. ¿Cómo 
puede ocurrir esto? ¿Cómo puede el pasado continuar 
iluminando? ¿Qué puede revelamos que no esté ya al 
alcance de nuestra visión?

Estas son preguntas muy antiguas, como lo sabe 
cualquier educador. Y también nos son familiares. Re
aparecen una y otra vez en cada ocasión en que se pide 
a un docente o a algún otro portavoz de nuestras escue
las que defienda el lugar de la historia en el curriculum. 
O el lugar de la literatura, o el del arte, o aun el de la 
misma ciencia. Porque, por decirlo así, todo el conoci
miento que está almacenado en libros y filmes, y hasta 
en depósitos aún más exóticos como las computadoras, 
o en el más exótico de todos los espacios de almacena
miento —el cerebro humano—, todo ese conocimiento 
acumulado puede concebirse como una especie de luz 
muerta, una luz que, cuando se la enciende y se la diri
ge hacia afuera, aún es capaz de penetrar el rincón más 
oscuro y recóndito de la ignorancia.

Pero la luz que parece estar buscando el orador del 
poema no es ese conocimiento acumulado en los libros. 
Para hallar lo que busca, no ha ido a desempolvar sus 
lecciones de historia, ni de ciencia, ni tampoco las de 
arte, aunque las tres se incluyen en la descripción a lo 
largo de sus reflexiones, como ya vimos en parte y como 
veremos con más detalle en lo que sigue. El pasado que 
en última instancia trata de revelar tiene poca relación 
directa con los libros de texto o con los tratados. De 
alguna manera se relaciona con las características de 
su antiguo maestro. Y no es algo que estuviera alojado 
en la cabeza de ese docente al modo en que lo pueden 
haber estado el conocimiento fáctico o hasta las habili
dades técnicas, sino que es algo que penetraba e in
filtraba todo lo que hacía y decía aquel hombre. La



clave del misterio, en otras palabras, tenía algo que ver 
con la persona que era ese maestro y con lo que hizo por 
el hombre que lo evoca. (Lo que acabo de decir sobre el 
orador del poema de Kinnell se asemeja a mis recuer
dos de la señora Henzi, mi antigua profesora de álge
bra. El relator del poema y yo parecemos turbados por 
la misma pregunta o la misma serie de preguntas. Pero 
diferimos en el tipo de respuestas que damos, como 
pronto quedará manifiesto, lo cual constituye una de 
las razones para presentar los dos puntos de vista. Otra 
de las razones es que la poesía, como forma única de 
luz, tiene su manera propia de iluminar. A diferencia 
del discurso corriente, sus haces se difunden en varias 
direcciones al mismo tiempo.)

Volviendo al poema mismo, la segunda sección nos 
depara una sorpresa. La ubicación de la acción súbita
mente se desplaza del escenario de una vieja escuela al 
de algún tipo de finca campestre. Nos encontramos con 
que el autor nos narra la historia de un hombre excén
trico que vivió allí alguna vez y del destino que corrió su 
propiedad después de su muerte. En resumen, la casa 
vacía y su terreno son ocupados cada invierno por va
gabundos a quienes aquel hombre trató de ofrecer su 
amistad y que ahora la utilizan como refugio contra el 
frío. Así lo relata Kinnell:
Un hombre de letras una vez invitó a los vagabundos 
A tomar el té. Ninguno acudió y él leyó desde Otway
Y Chatterton hasta los muros y vivió durante meses 
De té. Cuando murió, ellos echaron cerrojo a la

[puerta.
Nieve, llovizna, lluvia, la orina de los vagabundos; un

[año
El cerrojo se quebró y la puerta se abrió con un 
Chirriar como un graznido.
Y ahora cuando los vagabundos se despiertan

[arropados por la escarcha



Saben que llegó el momento, entran y se arrellanan 
A los pies de la estatua de su huésped 
A quien llaman «Su mejor yo», a quien él había

[llamado
«Conocimiento», a veces «Muerte», uno de cuyos gestos 
Parece atraer con una seña y sin embargo permanece

[oscuro.
Y hacen hervir su té en el suelo y toman frutas 
Del jardín por el que el hombre solía pasear 
Pensando en el Edén y la condición de los caídos,
Y desempolvan una manzana como él hacía con un

[libro:
«Y ahora, Porky, dame el corazón», grita uno; 
«Entérate», dice Pork, «No habrá un corazón».

Hay varios paralelos evidentes entre lo que pasa en 
estas tres estrofas y lo que sucedía en la primera sec
ción. En ambas partes se hace referencia a edificios 
abandonados cuyos cerrojos rotos invitan a pasar al in
terior. El maestro y el excéntrico hombre del campo son 
instruidos, amigos de los libros, ambos son «hombres de 
letras» como se lo describe directamente al segundo. 
Los vagabundos recuerdan a un grupo de estudiantes 
indisciplinados como los que podrían haber asistido a la 
vieja escuela. El narrador «de cabello nevado» y ellos 
también salen a buscar el edificio derruido en lo que 
podría considerarse el invierno de su vida, cuando se 
despiertan «arropados por la escarcha». Y así sigue to
do. Ecos y más ecos.

¿Qué podemos pensar de esos paralelos? ¿Son el 
maestro y «ese hombre» una sola y la misma persona? 
¿Y cuál es la conexión entre el narrador y los vagabun
dos? ¿La persona que busca la escuela no es acaso un 
peregrino en términos espirituales? ¿No busca, figura
tivamente hablando, refugio contra el frío? Aunque re
sulta tentador explorar esta y otras posibilidades con 
más detalle, me abstendré de hacerlo a fin de concen



trarme en aquellas partes de esta segunda sección que 
se refieren más directamente a la enseñanza y a la re
lación entre los maestros y sus alumnos. Esto requiere 
que yo suponga que todas las semejanzas que mencioné 
(y otras que dejé de lado) fueron colocadas por el autor 
deliberadamente y que no fuerzo el espíritu del poema 
cuando combino elementos que conectan las dos partes 
entre sí.

La pareja de objetos físicos que encuentro más enig
mática en esta segunda sección es la estatua alrededor 
de la cual se arrellanan los vagabundos cuando entran 
a la casa y la manzana que desempolvan y comen con 
corazón y todo. Ambas están envueltas en un velo de 
misterio. Cada una pide que se la interprete simbólica
mente.

Tomemos el caso de la estatua, que es obviamente la 
de una figura masculina cuya identidad no queda clara; 
esta se caracteriza como «de su huésped», lo que presu
miblemente significa el hombre a quien alguna vez per
teneció la casa (que también puede ser el maestro). Pe
ro ese «de» es ambiguo. ¿Connota la mera posesión o al
go más? Los vagabundos llaman a la estatua «Su mejor 
yo», lo cual se ajustaría a la idea de que se trata de un 
busto, aunque un busto halagador quizá. Sin embargo, 
el propietario también le ha puesto nombres. La llama 
«Conocimiento» y a veces «Muerte». ¿Habría bautizado 
con esos nombres a su propio busto? Y si así fuera, ¿que 
revelaría semejante actitud acerca de nuestro hombre? 
¿Lo hace fundamentalmente divertido, irónicamente 
mordaz, tal vez, o profundamente serio, quizás hasta 
desquiciado? Y aun cuando la estatua no tuviera ningu
na semejanza en absoluto con él, ¿por qué utilizó dos 
nombres diferentes para referirse a ella? ¿Dependía de 
su estado de ánimo y se trataba por lo tanto de un hom
bre de ánimo cambiante (así como de un hombre de le
tras) o lo que establecía la diferencia era el ángulo 
desde el cual se observaba la estatua? ¿Se parecía a la 
«Muerte» desde determinado punto de vista y al «Cono



cimiento» desde otro? ¿ Se asemejaba a un erudito con 
los ojos cerrados, quizá? ¿A un maestro muerto?

¿Y qué podemos pensar del gesto ambiguo de la esta
tua, el cual «parece atraer con una seña y sin embargo 
permanece oscuro»? Si no estaba llamando, ¿qué podría 
estar haciendo? ¿Reprendiendo? ¿Señalando algo? O tal 
vez haciendo una pausa en mitad de una reflexión, co
mo un orador que está pensando de pie y busca a tien
tas la palabra correcta. ¿Y por qué se nos dice que es 
«uno» de los gestos de la estatua? ¿Cómo puede vina es
tatua tener más de uno? ¿Podría el énfasis puesto en la 
singularidad del gesto sugerir que la estatua parece tan 
viva que casi se esperaría que se moviera, por ejemplo 
que cobrara vida ante nuestros propios ojos? Interpre
tar que la estatua hace una seña de recibimiento esta
ría en consonancia con la idea de que se trata de un 
Angel de la Muerte, o de la Dama de la Guadaña, quizá. 
Pero los maestros también hacen señas para atraernos, 
¿no es cierto? Aunque no siempre lo hacen con adema
nes, sin duda invitan a sus alumnos a unirse a ellos en 
la busca del conocimiento. ¿También es la de ellos una 
invitación al reino de la muerte? La imagen de la luz 
muerta que cierra la primera sección del poema nos im
pulsa a pensar en estos términos.

Como lo revelan estos interrogantes y estas conjetu
ras, hasta una reflexión superficial sobre la identidad 
de la estatua y lo que ella representa inspira pensa
mientos que profundizan y al propio tiempo oscurecen 
nuestra concepción de la misión del narrador y la fas
cinación que le provoca el temperamento de su antiguo 
maestro. Lo que ha emprendido el autor no es un mero 
viaje Efla nostalgia, eso está muy claro. Lo que procura 
es saber algo acerca del conocimiento y acerca del lugar 
que este ocupa en su vida, quizás en la vida de todos no
sotros. Sea lo que fuere ese «algo», parece como si aquel 
antiguo maestro alguna vez hubiera estado en posesión 
de la clave o por lo menos así lo parecía en aquella épo
ca. El orador le acredita haber poseído «Todo lo que ima



ginábamos que un hombre podía saber». Entonces, ¿por 
qué no impartió esa pieza crucial del conocimiento a sus 
alumnos en aquel momento, durante los días en que el 
narrador se sentaba a sus pies? O quizá lo hizo sin que 
el joven se diera cuenta de ello. ¿No es así como funcio
na a veces la enseñanza? ¿Acaso frecuentemente no nos 
enseñan en nuestra juventud lecciones cuyo valor y ver
dad sólo llegamos a comprender y apreciar lentamente?

La manzana mencionada en esta segunda sección 
introduce otro estrato adicional de complejidad en es
tas reflexiones. Poco hay que decir sobre la significación 
simbólica general del objeto. Se dice que la manzana 
fue tomada de un jardín cuyo dueño estaba ausente; se 
la conecta explícitamente con pensamientos del Edén; 
se la desempolva como a un libro. Un lector debería ser 
verdaderamente obtuso para no captar las múltiples 
alusiones bíblicas. En realidad, la manzana que apare
ce aquí no es solamente un ejemplar del fruto prohibi
do, como lo es su equivalente bíblica; esta está doble
mente prohibida. Es así en primer lugar porque fue 
arrancada por una persona que invadió la propiedad de 
otra. En este sentido solamente es sin duda vana manza
na robada. Además está prohibida por haber sido nega
da expresamente a alguien que la pide o al menos que 
pide un trozo de ella, su corazón, sus restos, la porción 
que habitualmente se desecha. Porky el vagabundo 
(que también es un cerdo) le dice a su compañero, quien 
le ruega que comparta un pedazo: «Entérate» y le infor
ma que no quedará ningún corazón. Este rechazo y su 
corta explicación dan lugar a cualquier especulación.

Parece como si el vagabundo implorante pidiera el 
corazón de la manzana porque sabe que es todo lo que 
probablemente pueda obtener de una persona tan 
puerca, si tiene la suerte suficiente de recibir siquiera 
algo. (Incidentalmente, vale la pena señalar que esta 
parece ser la única manzana disponible, de lo contrario 
la demanda del compañero de Porky no tendría senti
do.) Pero el corazón de la manzana es también su cen



tro, su núcleo. Aunque pueda parecer casi insignifican
te para la persona que está comiendo la pulpa, el co
razón de la manzana retiene las semillas que contienen 
el potencial para el futuro crecimiento. Porky no mues
tra ninguna señal de pensar de ese modo. Está a punto 
de consumir toda la manzana, con corazón y todo. No 
obstante, el hecho de que se niegue a compartir incluso 
su miserable trofeo, su acción, por egoísta y poco carita
tiva que pueda parecer, también puede interpretarse de 
otro modo. El egoísmo de Porky puede interpretarse co
mo una afirmación de que cuando se alcanza el corazón 
del conocimiento, se descubre que no hay tal corazón, 
que no hay un centro que perdure y se perpetúe. En es
ta percepción puede consistir lo más elevado de la sabi
duría, y tal vez por eso Porky le dice a su compañero 
«Entérate».

Los padres y los docentes pasan, los edificios se des
moronan, los tiempos cambian, hasta la verdad misma 
parece transitoria. La permanencia y la estabilidad que 
anhelábamos en nuestra juventud, los fundamentos de 
seguridad y sostenimiento resultan ser inexistentes. 
¿Es eso lo que aprendemos cuando «nos enteramos»? 
¿Dejamos entonces de solicitar el corazón? Veamos qué 
suerte corren estas cuestiones a medida que avanza el 
poema.

La tercera sección contiene una comparación entre 
las escuelas y los alumnos actuales y aquellos de la ju
ventud del propio narrador. Aunque se apoya única
mente en un conocimiento basado en rumores, el narra
dor parece tener una pobre opinión de lo que ocurre en 
las escuelas de hoy. No obstante, siente cierta afinidad 
con los estudiantes que asisten a ellas. A pesar de esa 
conexión, sospecha que estos muchachos no compren
derían su búsqueda. La sección culmina con una segun
da caracterización del antiguo maestro del narrador, 
algo más severa que la primera. Estos son los versos de 
la tercera sección:



Oigo a los modernos escolares lustrar sus pantalones 
En asientos que son una bendición para sus nalgas en

[escuelas vaporosas 
Absorbiendo eventos cívicos e insípidos 
De inocentes que succionan publicaciones
Y luego las entregan exprimiéndolas en un gris de tiza 
A lo largo de las pizarras de los tiempos modernos;
Sin embargo pueden imaginar por qué huíamos de

[nuestros bancos
Por las tardes cuando nosotros mismos también éramos 
Sólo unos dulces niños de escuela, que nos 
Asomábamos curiosos entre las ramas 
En procura de una porción doméstica de los siglos 
—luchando en latín las guerras de los griegos—
En nuestros verdes días, la manzana 
Mordisqueábamos y mordisqueábamos
Y nunca era nuestra; aunque ellos se devanarían 
Los sesos si descubrieran que nosotros regresamos 
Por elección libre a esta casa de la muerte,
Y permanecemos aquí de pie preguntándonos qué

[podía haber aprendido él, 
Con sus ojos de enormes pupilas y sus dientes de

[anzuelo
Hundidos en la manzana del conocimiento o la muerte.

La crítica a las escuelas de hoy contenida en la pri
mera estrofa de esta tercera sección debería sonamos 
familiar a la mayor parte de nosotros. Se rumorea que 
los estudiantes de hoy son consentidos mental y física
mente. Se sientan en sillas anatómicas de plástico, en 
lugar de ocupar duros bancos de madera; asisten a es
cuelas excesivamente caldeadas, en lugar de aquellas 
frías y marciales. Estudian acontecimientos actuales, 
en lugar de estudiar la historia y los clásicos, y los que 
enseñan son inocentes del conocimiento que pasan el 
día absorbiendo sumisamente y exprimiendo ante sus



alumnos una información inútil que estos están obliga
dos a sorber. Resulta difícil imaginar una crítica más 
incisiva a nuestras escuelas desplegada en el reducido 
espacio de seis versos. No sorprende, acordará el lector 
compasivo, que los estudiantes de hoy, como aquellos de 
las generaciones pasadas, estén ansiosos por volar tan 
pronto como suena el timbre y no tengan inconvenien
tes en imaginar las razones por las cuales sus homólo
gos de años anteriores deseaban hacer lo mismo.

Pero en este razonamiento hay algo que no está bien. 
¿Por qué deberían los estudiantes actuales querer salir 
apresuradamente de la escuela con tanta intensidad 
como lo deseaban los de aquellos años idos? ¿No acaba
mos de decir que las escuelas son ahora mucho más aco
gedoras de lo que eran antaño y que en el plano intelec
tual son mucho menos exigentes? Ahora bien, si a los 
estudiantes de hoy se los mima física e intelectual
mente, ¿por qué habrían de desesperarse por huir? 
¿Podría ser porque saben que están siendo consentidos 
y de algún modo eso los ofende? Esta idea no parece 
tener mucho asidero. Además, si las condiciones entre 
la escuela de entonces y la escuela de ahora son tan di
ferentes, ¿cómo podrían imaginar tan fácilmente los 
jovencitos de hoy las razones por las cuales los estu
diantes del pasado huían tan precipitadamente cuan
do se les daba permiso para irse que eran capaces de 
arrancar la puerta de sus goznes? El narrador nos da a 
entender que pueden imaginarlo porque intuitivamen
te comprenden que los niños de todas las escuelas de
sean salir de ellas, independientemente de las condicio
nes que imperen en el aula en su época. Sin detenernos 
a considerar la verdad de esa generalización, acepté
mosla como un hecho y continuemos avanzando. Por
que más interesante que el deseo de huir de los estu
diantes es la perplejidad que sienten ante un adulto 
que trata de regresar. ¿Por qué, se preguntan, debería 
alguien en su sano juicio querer retornar —por libre 
elección, nada menos— a esta «casa de la muerte»?



(Para aquellos que recuerdan el poema de Yeats, 
«Among School Children», en el cual también se retrata 
a un adulto que se interroga en el escenario de un aula, 
la imagen de Kinnell de los alumnos «devanándose los 
sesos» con consternación ante la perspectiva de que al
guien regrese voluntariamente a un ambiente tan ho
rrible seguramente le traerá a la memoria los famosos 
versos de Yeats que describen cómo «los ojos de los ni
ños/ en momentáneo desconcierto miran fijamente/ a 
un sonriente hombre público de sesenta años» [1973, 
pág. 141].)

¿Por qué emprende el hombre en realidad ese viaje 
de regreso? ¿Está próximo a hallar vina respuesta? Pa
recería que podría estarlo. Porque la fuente de su per
plejidad finalmente se menciona. El narrador pasa aho
ra a la primera persona del plural, como si de pronto se 
hubiera convertido en la voz de todos sus antiguos com
pañeros de escuela que silenciosamente se han agrupa
do junto a él. Nosotros «permanecemos aquí de pie pre
guntándonos», dice, «qué podía haber aprendido él». 
Ese «él» se refiere, por supuesto, al antiguo maestro del 
narrador.

«¿Qué podía haber aprendido él?» El interrogante es
tá formulado de una manera peculiar. Tiene una torpe
za infantil, es el tipo de pregunta que podría hacer un 
jovencito que no estaba del todo seguro de lo que quería 
saber. ¿Por qué se preguntaría alguien qué podía ha
ber aprendido su maestro? Para indagar esta pregunta, 
debemos considerar una vez más el uso simbólico que 
se le da a la manzana en el poema. En esta sección su 
imagen reaparece dos veces. Primero se dice que los es
tudiantes la mordisquean sin siquiera poseerla (una 
imagen de Sísifo que refleja la frustración del compañe
ro del vagabundo). Luego la encontramos fuertemente 
aprisionada en el mordisco de eso que sólo puede ser la 
calavera con tina mueca crispada del antiguo maestro, 
con sus dientes desnudos y proyectados y sus ojos que 
ahora son cuencas vacías: «enormes pupilas», las llama



el narrador. En la imagen de la cabeza muerta del 
maestro que aferra tenazmente la preciada manzana 
entre sus mandíbulas —como atrapada en un agitado 
concurso de Halloween— percibimos los ecos del acto 
egoísta de Porky de la segunda sección. Sin embargo, el 
maestro no sólo se niega a resignar lo que queda de su 
codiciada posesión, como hizo Porky, sino que además 
se lleva toda la maldita cosa con él, con corazón y todo, 
¡a la tumba! No sorprende en consecuencia que sus ex 
alumnos deban emprender un peregrinaje hasta la vie
ja escuela, que representa el mausoleo del maestro, en 
pos de lo que buscan.

En la cuarta y última sección del poema, el visitante 
comienza por recordar lecciones específicas que le fue
ron enseñadas en su antigua escuela. Rememora tres 
de ellas. La primera concierne a la historia y la litera
tura griega; la segunda, a lo que hoy podrían llamarse 
estudios sociales, aunque en realidad sólo se trata de 
una predicción que alguna vez hizo el maestro sobre el 
estado futuro de las cosas, mientras que la tercera ata
ñe a un tema que es esencialmente científico, un poco 
de astronomía, para ser específicos. No obstante, como 
veremos, las tres lecciones se refieren también a otras 
cuestiones. Así sigue el poema en la última sección:
Recuerdo algo que recitábamos en aquella escuela 
«Somos la escuela de la Hélade declamábamos.
Quizás así fuera. De todos modos la Hélade 
No pensaba lo mismo e hizo arder en llamas la escuela. 
Aunque ellos retornaron y examinaron las ruinas.» 
Creo que el primer atisbo de la lección
Se manifestó cuando observamos que él extraía de la

[manzana
Algo que le infundió la idea
De que la tierra alcanzaría su máxima plenitud
Y volvería a ser otra vez como el paraíso



Tan pronto como él muriera de ella. Las llamas se
[extinguieron

En aquellos mantos azules; él nos convocó hacia la
[noche

Y aquí estamos bajo la luz de las estrellas.
Recuerdo que él nos enseñó que las estrellas se

[dispersan
En vuelo desordenado, aunque a nuestros ojos

[parezcan constelaciones,
Y ahora puedo ver la noche que sigue su curso,
El lento cielo desovillándose en formas explosivas,
Las estrellas que lo abandonan cabalgando libremente

[en sus brazos.
¿Cómo interpretar estas tres lecciones y el modo en que 
el autor presenta cada una de ellas? ¿Logran dar un fi
nal satisfactorio a la búsqueda del narrador? Por así de
cirlo, ¿valía la pena hacer el viaje por ellas?

Bueno, al menos contribuyen a aclarar ciertos miste
rios —o parece que contribuyen—; por ejemplo, la oscu
ridad del gesto helado de la estatua que aparece en la 
segunda sección. Si partimos de la idea de que la esta
tua fue modelada a imagen y semejanza del maestro, 
tenemos ahora una segunda lectura de su movimiento 
congelado, que al principio parecía ser un gesto de invi
tación y sin embargo permanecía oscuro. Esta sección 
final describe al maestro invitando a sus alumnos a 
adentrarse en la noche, ¿ahuyentándolos, tal vez? ¿En
viándolos a que se las arreglen por su cuenta? Pronto 
advertimos que ese ademán de despedida es un gesto 
muy propio de los maestros, un gesto que puede confun
dirse fácilmente con una invitación a acercarse, por lo 
menos a la distancia, en el espacio o en el tiempo. Esta 
ambigüedad nos aproxima a la sustancia de las tres 
lecciones que recuerda el narrador. Cada una de las lec
ciones tiene singulares recovecos. Cada una contiene 
una irónica vuelta de tuerca o una variación o algún ti



po de contradicción que nos desconcierta y nos obliga a 
hacer una especie de doble lectura. «Somos la escuela 
de la Hélade», declara Pericles. Pero los enemigos de 
Atenas no estaban tan seguros de que así fuera y proce
dieron a saquear la ciudad. Pero, ¿qué ocurrió luego? 
«Ellos retornaron», se nos dice, «Y examinaron las rui
nas», exactamente del mismo modo en que el narrador 
del poema observa los restos de su antigua escuela. Los 
enemigos de las escuelas, ¿siempre se arrepienten? ¿Es 
esta alguna especie de verdad fundamental? Los educa
dores ciertamente desearíamos que así fuera.

El maestro predice que la tierra «alcanzaría su má
xima plenitud y volvería a ser otra vez como el paraíso». 
Pero luego viene el golpe: «Tan pronto como él muriera 
de ella». ¿Por qué debería el paraíso esperar a que ocu
rriera la muerte del profesor? Y ¿qué significa la expre
sión «muriera de ella»? ¿Significa esto simplemente mo
rir e irse al cielo, como podría entenderlo un niño de es
cuela? ¿O podría sugerir la idea de morir a causa de la 
pena que le produce ser testigo de lo que ocurre aquí 
sobre la tierra, de la misma manera en que uno puede 
morir «de» algún tipo de dolencia? Tal vez el autor in
sinúe ambas cosas.

La lección final, la referente a la ciencia, confronta 
más directamente la diferencia entre lo que es y lo que 
parece. Las constelaciones celestiales pueden parecer 
permanentes, explica el maestro, pero no lo son. La cur
va de la Osa Mayor o la línea recta del cinturón de 
Orion pueden parecer colocadas en su sitio por un geó
metra piadoso que ama las formas, pero todo eso es ilu
sión. «Las estrellas se dispersan / en vuelo desordena
do», declara el maestro. «Como los estudiantes huyen 
de la escuela», agrega silenciosamente el lector.

Al final del poema, cuando el narrador levanta su 
mirada hacia el cielo, preparando su partida, podría
mos conjeturar, ve el firmamento y las estrellas de una 
manera nueva, gracias en parte a su maestro, quien ha 
abandonado precipitadamente la escena como lo ha



cían años antes sus antiguos alumnos. Pero lo que el 
narrador puede ver ahora, mientras observa el cielo, va 
más allá de la ciencia y del estado físico del universo. 
Ahora tiene la capacidad de penetrar los diversos estra
tos de significación que yacen por debajo de toda apa
riencia. En suma, ha logrado alcanzar lo que sólo puede 
llamarse la visión de un poeta. Y ha demostrado esa vi
sión al escribir «La escuela». También nosotros, testigos 
de su regreso y de su logro, podemos sentir como si hu
biésemos obtenido algo. Los profesores de todas partes, 
aunque nunca hayan oído hablar de Galway Kinnell, le 
deben reconocimiento.

En el próximo capítulo trataré de aunar los temas 
que he presentado hasta ahora tomando como objeto 
principal de examen a una maestra de primer grado 
que trabaja actualmente en una de las escuelas públi
cas de Chicago.



3. «Haz que tus dones fructifiquen»
Aprender a verse [y a buscarse] en un salón de 
primer grado

Este capítulo trata de lo que presenciaron dos obser
vadores (mi asistente y yo) durante un período de dos 
años en un aula de primer grado de una escuela pública 
de Chicago. Nuestras observaciones dieron lugar a dos 
distintos descubrimientos. Uno concierne a lo que los 
niños de ese salón fueron alentados a aprender sobre sí 
mismos y a lo que pudieron haber aprendido sobre su 
maestra durante ese primer año de escuela elemental. 
El otro se refiere a lo que aprendimos nosotros sobre el 
proceso de observación en avilas, particularmente cuan
do las razones por las cuales uno se encuentra en ellas 
son un poco vagas y no están muy bien definidas, como 
era nuestro caso.

En primer lugar, quiero dedicar algunas palabras al 
propósito de nuestras visitas y a la investigación más 
amplia de la cual estas formaban parte. El proyecto se 
llamaba Vida Moral de las Escuelas y su objeto era con
siderar las diversas maneras en que lo que sucede en 
las escuelas y en las aulas podría contribuir —sea posi
tiva, sea negativamente— al bienestar moral de cada 
una de las personas presentes, principalmente los 
alumnos, por supuesto, pero sin pasar por alto a los do
centes ni al resto del personal escolar. Al diseñar el pro
yecto, deliberadamente no definimos qué querían signi
ficar frases tales como «vida moral» y «bienestar mo
ral». Dejamos sin definir estos términos clave en parte 
porque queríamos que todas esas definiciones —supo
niendo que pudieran darse— surgieran de nuestra ta
rea con los docentes, que serían nuestros socios en la 
realización del proyecto, y en parte porque no está



bamos en absoluto seguros de lo que tales términos po
drían significar puntualmente en el contexto de una es
cuela o de un aula.

Naturalmente partimos de la idea de que las cues
tiones morales conciernen principalmente a nociones 
tales como el carácter y la virtud; por lo tanto, previmos 
que, durante nuestras visitas a las aulas, nuestra tarea 
se encaminaría a indagar cómo lo que sucedía en ellas 
podía cultivar o socavar esas cualidades humanas tan 
deseables. No obstante, aparte de esa premisa, tema
mos muy pocos preconceptos o ninguno sobre la for
ma que adquirirían nuestras observaciones. Por consi
guiente, no es exagerado decir que cuando comenza
mos a realizar nuestras visitas en verdad no sabíamos 
qué buscábamos, por lo menos no con los detalles sufi
cientes para que ese conocimiento nos sirviera de guía 
en nuestras observaciones.

Ahora presentaré algunos datos rudimentarios del 
aula que visitamos y de su maestra. Comenzaré con es
ta última. Elaine Martin, como la nombraré aquí, es 
una mujer de poco menos de cuarenta años que ha en
señado durante los últimos quince en escuelas públi
cas, principalmente en primer grado, y ha permanecido 
en su puesto actual durante cinco años. Es una mujer 
de aspecto agradable, pelo castaño cobrizo, una sonrisa 
amistosa y una manera de ser muy acogedora. Está 
casada y tiene dos hijos.

Durante cada uno de los dos años que duraron nues
tras visitas, la clase de la señora Martin estuvo com
puesta por veintiocho alumnos. La composición racial, 
que también permaneció prácticamente constante du
rante* ese período, era la siguiente: una cantidad casi 
igual de alumnos caucásicos y afronorteamericanos y 
cuatro o cinco niños con ascendencia asiática.

La escuela Howe, en la que trabaja la señora Martin, 
ocupa un edificio de tres pisos, una estructura de ladri
llos construida a fines del siglo XIX, con un edificio ane
xo de una sola planta, también de ladrillos, construido



mucho más recientemente, en el que se hallan los pri
meros grados. La construcción anexa, donde está situa
da el aula de la señora Martin, está separada del edifi
cio principal por un patio cubierto con piso de cemento 
que contiene toboganes y subibajas y algunos otros jue
gos. Allí es donde se reúnen los niños antes de comenzar 
las clases y durante los recreos.

Estructuralmente, el aula de la señora Martin es 
rectangular con forma de caja. Las paredes interiores 
son de bloques de cemento con ventanas que dan a una 
galería que corre por casi todo uno de los muros latera
les. El suelo está cubierto con revestimiento plástico de 
un color indefinido y los artefactos de iluminación, que 
cuelgan de delgados cordeles blancos desde un cielo 
raso situado a algo más de tres metros de altura, son 
fluorescentes. En la pared del frente están las pizarras; 
la pared opuesta a las ventanas está cubierta por ta
bleros de anuncios que se extienden desde el nivel de la 
cintura hasta la altura que puede alcanzar una persona 
adulta. Finalmente, en la pared del fondo se alinean los 
armarios metálicos destinados a que los niños guarden 
sus abrigos y pertenencias personales. Junto a las pare
des de los costados se han ubicado estantes para libros 
y unas pocas mesas bajas. En el fondo del salón hay una 
o dos mesas adicionales. Los escritorios y las sillas de 
los niños ocupan el centro del aula. El escritorio de la 
señora Martin está situado en un ángulo, al frente, jun
to a la ventana. También en el frente, en el ángulo 
opuesto, junto a la pizarra y con una pequeña alfombra 
a los pies, hay una silla de las dimensiones apropia
das para una persona adulta donde se sienta la señora 
Martin cuando trabaja con los grupos de lectura, una 
actividad que ocupa una parte importante de la jornada 
escolar.

Es casi imposible catalogar de una manera completa 
los elementos de trabajo adicionales del aula de la seño
ra Martin —los contenidos de los tableros de anuncios, 
los objetos que están sobre las mesas y los estantes, los



mensajes de la pizarra, etc.—, en parte porque son de
masiado numerosos y en parte porque cambian de una 
semana a otra y a veces de un día para el siguiente. 
Baste decir que el aula, como la mayor parte de las au
las de la escuela elemental, ofrece un entorno visual 
muy estimulante. Hay mucho para observar y mucho 
para descubrir, aparte de la actividad de los ocupantes 
del salón. Algunos de los objetos en exhibición parecen 
ser puramente decorativos, como la reproducción de 
una pintura abstracta que cuelga sobre la pizarra o el 
marco decorado que rodea los tableros de anuncios, 
pero la mayor parte de lo que se ve cuando se recorre 
distraídamente con la vista la habitación es de uso pe
dagógico evidente, o lo fue en algún momento. Hay una 
cantidad de gráficos, mapas, calendarios, listas de dife
rentes tipos, obras de arte hechas por los propios alum
nos, papeles con escalas graduadas, recortes de perió
dicos y revistas, una jaula para hamsters, un terrario, 
un sacapuntas, vina computadora, botellas y jarras de 
variados tamaños, un par de reglas, unas plantas en 
diversos estadios de salud y muchas cosas más.

A decir verdad, el salón de la señora Martin presen
ta algo más que un ambiente visualmente «activo» en el 
cual un visitante interesado se pudiera sentir provecho
samente absorbido. Parece directamente desordenado, 
casi revuelto, o por lo menos esa fue la impresión que 
me dio el día que entré para comenzar mis observacio
nes. Varios estantes desbordaban de libros, muchos de 
ellos colocados boca abajo o al revés. Las mesitas de los 
costados tenían objetos apilados. Bajo las mesas y en 
las esquinas podían verse cajas de cartón, muchas de 
las cíteles contenían objetos (un polvoriento globo terrá
queo, por ejemplo) que aparentemente no habían sido 
utilizados y ni siquiera tocados durante un buen tiem
po. Por lo demás, las condiciones que observé ese pri
mer día continuaron siendo casi exactamente las mis
mas durante todo el tiempo que duraron nuestras vi
sitas de observación. El desorden disminuía un poco de



vez en cuando (lo hizo de manera notable uno o dos días 
después de que yo le mencionara al pasar algo en ese 
sentido a la señora Martin), pero tras cada intento 
esporádico de acomodar las cosas, el salón volvía pronto 
a recuperar su desorden habitual.

La vista de semejante desbarajuste al principio nos 
resultó perturbadora, tanto a mí mismo como a mi asis
tente, porque no sabíamos cómo interpretar aquello. 
¿Era señal de una maestra descuidada, de alguien que 
no se interesaba por su trabajo? ¿O significaba que esa 
persona tenía otras cosas, quizá más importantes, de 
las que ocuparse? Mi propia oficina de la universidad, 
después de todo, jamás obtendría un premio a la pulcri
tud, y sin embargo yo no querría que nadie supusiera, 
basándose en su apariencia desordenada, que me im
porta poco lo que hago. Por el contrario, la razón de que 
mi escritorio y las superficies adyacentes están tapadas 
por pilas de libros y papeles (me digo a mí mismo) es 
precisamente que yo me preocupo demasiado por otras 
cuestiones más importantes para molestarme en 
atender semejantes trivialidades. Quizá la señora Mar
tin pensara lo mismo que yo. Por lo menos esa era una 
posibilidad.

La avalancha de conjeturas sobre este estado de co
sas no terminó con mi primera visita. Los días siguien
tes seguí preguntándome por la significación eventual 
que ese desorden pudiera tener para el proyecto en el 
que yo acababa de embarcarme. ¿Tema el desorden del 
aula alguna significación moral? ¿Era una forma de co
municar tácitamente a los alumnos que la pulcritud y 
el orden carecían de importancia? ¿Podría contribuir a 
explicar, por ejemplo, el caos que los alumnos tenían en 
el interior de sus pupitres? ¿O simplemente había sido 
una tontería de mi parte fijar la atención en un asunto 
tan superficial? ¿Debí tomarme la molestia de anotar 
esta observación? ¿El hecho de haberme absorbido en 
este aspecto de la apariencia del aula dice en definitiva 
algo sobre mí?



Aunque no tenía ninguna idea clara de hacia dónde 
apuntaba esa meditación, durante aquellas primeras 
visitas sentía que lo que yo buscaba a tientas iba mucho 
más allá de saber qué impresión me producía el desor
den evidente del aula de la señora Martin, por significa
tivo o insignificante que ese estado de cosas pudiera 
eventualmente resultar. En realidad yo me preguntaba 
cómo deberíamos observar a los maestros y a sus aulas 
si nos interesamos en su forma y su sustancia morales, 
en su potencial moral, podríamos decir. También quería 
saber cómo encajaba yo en el proceso, cómo encajaban 
mis reacciones e intuiciones personales tales como el 
vago sentimiento de incomodidad y confusión que me 
había provocado el desorden que imperaba en el salón.

Sentía yo que buscar la trascendencia moral de las 
cosas, signifique esto lo que signifique, me exigiría, pa
ra observar lo que ocurría, alcanzar una sintonía más 
fina y un nivel de atención más esmerada que nunca 
antes había necesitado. Pero, al mismo tiempo, no es
taba seguro de cuánto debía confiar en mis reacciones 
personales ante lo que presenciaba. Sospechaba que es
to o aquello podían ser elementos significativos, pero 
¿en qué medida eran útiles las sospechas? En realidad, 
uno de mis mayores recelos, por lo menos inicialmente, 
estuvo reservado para esa vocecita interior que conti
nuaba diciéndome: «Sigue tus intuiciones».

A medida que nuestro trabajo en el proyecto progre
saba, aprendí a escuchar con más atención esa voz inte
rior y lo mismo le ocurrió a mi asistente. Creo que nues
tra experiencia en el aula de la señora Martin contribu
yó a que así fuera. Llegamos a confiar en nosotros mis
mos como una función parcial de llegar a confiar en la 
señora Martin. O por lo menos así nos pareció. Los dos 
procesos ciertamente fueron de la mano. Además, sos
pecho (¡otra vez esa palabrita!) que algo semejante les 
sucedía a muchos, si no ya a la mayor parte de los vein
tiocho alumnos de ese primer grado. Porque también 
ellos ganaron más confianza y más seguridad en sí mis-



mos a medida que transcurría el año. Aunque no poda
mos explicar clara y cabalmente ninguno de estos dos 
conjuntos de cambios —los que experimentamos noso
tros y los que se dieron en los niños—, estamos persua
didos de que hoy comprendemos algunos de los factores 
que contribuyeron a provocarlos, particularmente los 
referidos al papel de la señora Martin en el proceso. Sin 
embargo, comprender siquiera eso nos pareció entonces 
un verdadero logro, tras meses de algo que por momen
tos parecía un esfuerzo inútil. Aunque nuestras percep
ciones aún son sólo tentativas y nos dejan a una distan
cia considerable de lo que sería descifrar el código del 
modo de observar una escuela o un aula desde un punto 
de vista moral (si es que en realidad hay algún códi
go para descifrar), ellas nos han permitido avanzar un 
paso en esa dirección o por lo menos lo creemos firme
mente. A fin de compartir con los lectores las bases de 
nuestra convicción y transmitir al mismo tiempo una 
sensación de su desarrollo gradual, debo volver breve
mente al desorden que desencadenó mis reflexiones 
desde el fondo del salón.

¿Qué ocurrió con aquellas inquietudes iniciales? Me 
complace decir que desaparecieron pronto. Téngase en 
cuenta que, como ya lo mencioné, el desorden persistió. 
Lo que desapareció fue mi preocupación por él. A medi
da que empecé a interesarme más en otras cosas que 
sucedían en el aula, comencé a pasarlo por alto. Final
mente, lo olvidé por completo, o casi. Lo que en verdad 
ocurrió, en un nivel más emocional, fue que perdoné a la 
señora Martin por su falta de pulcritud, al modo en que 
uno podría perdonar a un profesor por ser distraído o a 
un luchador por ser poco agraciado. Y lo hice porque co
mencé a reconocer lo que, en el contexto de nuestro pro
yecto, no puedo llamar de otro modo que «las virtudes 
redentoras» de la señora Martin.

Pero ni siquiera esto pinta exactamente la secuencia 
de eventos. Lo primero que ocurrió fue que mi asistente 
y yo empezamos a disfrutar de nuestras visitas al aula



de la señora Martin sin siquiera saber por qué. Simple
mente nos gustaba estar allí. Lo que sigue es un extrac
to del cuaderno de notas de campo de mi asistente, es
critas un día en el que no tenía ganas de abandonar la 
comodidad de su estudio. El párrafo refleja también mi 
pensamiento.

No tenía ganas de visitar ninguna clase; prefería 
permanecer en mi claustro y escribir, pero tan pron
to como crucé el vano de la puerta del aula de Elaine, 
me sentí encantado de estar allí. El efecto fue ins
tantáneo y sorprendente. De pie en el pasillo ante la 
puerta de entrada consideré la posibilidad de no en
trar, pero en cuanto lo hice me invadió la vitalidad 
que irradiaba el salón.

Pasados algunos meses, tras no visitar el aula de la se
ñora Martin durante un tiempo, mi asistente escribió:

Siempre abandono el aula de Elaine —incluso ahora 
que ha pasado un buen tiempo desde la última vez 
que la visité— con una sensación de placer y lumino
sidad. . . Tengo que estar consciente de ese senti
miento y prestar atención al modo en que puede te
ñir mis percepciones de lo que ocurre en el salón de 
Elaine.
Encantado de estar allí. Placer y  luminosidad. Ins

tantáneo y  sorprendente. Me invadió la vitalidad. Yo 
mismo compartí todas esas reacciones. ¿Cómo es posi
ble? ¿Qué las provocó? Tengo dos respuestas rápidas 
para ésas preguntas, una positiva y otra negativa, pero, 
desgraciadamente, ninguna de ellas es satisfactoria. La 
respuesta negativa dice que sea lo que fuere lo que 
hacía del aula de la señora Martin un sitio atractivo, es 
algo que no puede señalarse concretamente. La res
puesta positiva llama a ese efecto el «clima del aula», y 
atribuye sentido a esa expresión basándose en el uso



ampliamente difundido que tiene entre los docentes. 
Por supuesto, ambas respuestas son correctas, pero 
ninguna de ellas nos lleva muy lejos. Lo que tienen de 
cierto es que reconocen que las cualidades morales de 
una persona o de una situación parecen flotar en el aire. 
Forman parte de la atmósfera. Uno las intuye antes de 
poder expresarlas. Por ello es de vital importancia que, 
en nuestra condición de observadores del aula, perma
nezcamos en contacto con los propios sentimientos. Pe
ro aun habiendo captado sensiblemente tales cualida
des, la tarea de expresión continúa siendo difícil. Y así 
lo fue en el caso de nuestra reacción compartida ante lo 
que sucedía en el aula de la señora Martin.

Una vez más, pues, ¿qué tenían el salón o la propia 
señora Martin que provocaban esa atracción? Mi pri
mera suposición fue que aquello tenía algo que ver con 
la manera en que la maestra interactuaba con los niños 
(y quizá también con nosotros), algo relacionado con su 
franqueza y candor al vérselas en situaciones que otros 
podrían haber manejado de un modo más circunspecto 
y hasta reservado. Daré aquí dos ejemplos.

Después del recreo, los días en que la maestra no de
be cumplir además tareas de supervisión y por lo tanto 
permanece adentro, los niños que estuvieron afuera re
gresan al aula con diferentes disposiciones para reanu
dar sus tareas escolares. Algunos están excitados, otros 
cansados, unos pocos se sientan naturalmente en su si
lla y, casi invariablemente, uno o dos tienen alguna his
toria que contar a la maestra, a veces llorando, sobre lo 
que sucedió en el patio de juegos. Muchos de los relatos 
tienen que ver con injusticias y crueldades. A menudo 
incluyen acusaciones. Martha le quitó con violencia su 
pelota a Sarah. Freddy empujó a Billy y luego lo pateó 
cuando este estaba en el suelo. Un agresor desconocido 
golpeó a Inez por la espalda mientras ella se colgaba en 
los juegos. Y así una calamidad detrás de otra. No siem
pre queda claro qué esperan los niños que haga la seño
ra Martin en relación con sus relatos de infortunios. A



veces todo lo que parecen desear es un poco de simpa
tía, pero en otras ocasiones es evidente que piden algu
na venganza y esperan que sea la señora Martin quien 
la administre, en forma de castigo o de reprimenda, tal 
vez.

La señora Martin siempre toma muy en serio estos 
incidentes, pero casi nunca los trata en privado. Aun 
cuando se inclina para reconfortar a un niño que llora, 
rara vez se dirige a él en un tono bajo. Por el contrario, 
discute lo ocurrido en un tono de voz que transmite 
simpatía y preocupación y que además habitualmente 
puede oírse desde varios metros a la redonda, incluso 
con frecuencia desde la otra punta del salón. Como re
sultado de ello, lo que podría haber sido un téte-á-téte se 
convierte en realidad en un intercambio semipúblico 
que puede ser presenciado y oído por todos.

La franqueza que caracteriza a estas conversaciones 
produce un extraño efecto. En lugar de aguijonear la 
curiosidad de los demás niños e impulsarlos a acercarse 
para saber más sobre lo que sucedió, como se podría 
suponer que ocurriría, la manera natural de manejar la 
situación que tiene la señora Martin parece ejercer un 
efecto calmante. Como pueden oír fácilmente lo que se 
dice sin tener que pararse junto a la señora Martin y el 
niño que se queja, los alumnos permanecen en sus 
asientos o continúan haciendo lo habitual: se quitan los 
abrigos, toman un libro, sacan punta a los lápices, etc. 
Muchos prestan obvia atención a lo que se dice, pero 
son muy pocos los que parecen morbosamente curiosos 
en relación con el episodio.

Me parece que la conducción de estos breves inter
cambios, además de expresar la preocupación de la 
maestra, transmite algo más a la clase en su conjun
to. La naturaleza semipública de esas conversaciones 
anuncia a todos y cada uno de los alumnos que en esa 
aula hay muy pocos secretos, pocos temas de los cuales 
no se pueda hablar con la franqueza y el volumen de voz 
suficientes para que todos puedan oírlos. No hace falta



andar murmurando a espaldas de la gente, acusándola 
de esto o de aquello. ¿Tienes algo de qué quejarte? Pues 
bien, discútelo en voz alta y trátalo a cielo abierto, del 
mismo modo en que podrías hablar de una dificultad 
que tienes en aritmética o en lectura. Prácticamente 
resulta imposible distinguir la voz de consuelo de la voz 
de enseñanza.

Veamos otro ejemplo de un fenómeno similar. Lo to
mo del cuaderno de notas de mi asistente. La situación 
que se señala allí es la siguiente: una o dos veces por se
mana, la señora Evans, voluntaria que además es jubi
lada, visita el aula de la señora Martin para ayudar a 
los niños con la ortografía. La señora Evans trabaja con 
un grupo pequeño de niños en una de las mesas bajas 
situadas al fondo del aula mientras la señora Martin 
trabaja con grupos de lectura en el rincón del frente 
junto a la pizarra. Ese día en particular, los niños que 
estaban con la señora Evans hacían algo más de alboro
to de lo que ambas mujeres consideraban aceptable. Es
ta situación dio lugar a una conversación que mi asis
tente describió del modo siguiente:

La señora Evans dijo: «Esto no me gusta. No me 
gusta que los niños no hagan más que jugar». Apa
rentemente se dirigía a Elaine (la señora Martin). 
Entonces Elaine le respondió que si los niños no se 
comportaban como debían o no hacían lo que debían 
hacer, la señora Evans podía enviarlos a sus asien
tos. «Me encanta ayudarlos», continuó la señora 
Evans, «pero ellos deben trabajar». El contenido de 
la conversación era menos interesante que su natu
raleza. Eran dos mujeres que charlaban entre sí de 
una punta a la otra del salón y actuaban como si 
estuvieran sentadas una junto a la otra. Hablaban 
entre sí cuando en realidad quedaba claro que que
rían hablarles a los niños. Comunicaban un mensaje 
a los alumnos [que se hallaban en la mesa de la se
ñora Evans] pero lo hacían hablando entre ellas,



permitiendo en cierto sentido que los niños oyeran
casualmente sus pensamientos y quizá.. . sacaran
sus propias conclusiones.
La frase «permitiendo que los niños oyeran casual

mente sus pensamientos» ciertamente resume lo que 
sucedía en esa situación, pero yo interpreto que hacía 
algo más. Para mí esa frase evoca el trabajo de un mago 
o de alguna otra persona con poderes mágicos, tal vez 
como un maestro, a los ojos de un niño de primer grado. 
Después de todo, los pensamientos no pueden oírse al 
pasar, salvo que se los exprese en voz alta y en ese caso 
ya no son meros pensamientos. ¿O lo son? ¿Cuál es la 
diferencia entre lo que pensamos y lo que decimos? 
¿Hay alguna diferencia? ¿Debe necesariamente ha
berla?

Tengo mis dudas de que los pensamientos de los ni
ños se orientaran en realidad en esas direcciones cuan
do oían por casualidad lo que decían las dos mujeres, 
pero no me sorprendería descubrir que pensaban cosas 
que rebasaban mucho el contenido de la conversación 
misma. Porque estoy convencido de que detrás de los 
comentarios casuales, aparentemente inocentes de la 
señora Martin y la señora Evans, se esconden cues
tiones de una significación más profunda, como ocurría 
en el caso de las conversaciones mantenidas después 
del recreo. Esta vez como aquella, una de las cosas que 
se desdibujaban —que se borraban temporalmente, 
podríamos decir— era la línea entre lo público y lo pri
vado, entre lo que está destinado a ser oído por todos 
y lo que uno podría confiar a un compañero. ¿Qué 
importancia adquiere la eliminación de esa línea? ¿Es 
sólo un truco pedagógico, una manera astuta de trans
mitir una advertencia que de otro modo se desoiría? 
Ciertamente, esta es una lectura posible. En verdad, tal 
vez eso era todo lo que las mujeres pretendían conse
guir en ese momento. Sin embargo, no puedo evitar su
poner que se lograba algo más, aunque no necesaria-



mente de manera deliberada, y tal vez sin que nadie 
tuviera conciencia real de ello.

En primer lugar, sospecho que sucesos minúsculos, 
como el que acabo de referir, contribuyen, aunque sólo 
sea infinitesimalmente, a esa calidad de franqueza y 
candor que mi asistente y yo hallábamos tan atractiva. 
Lo que se transmite en ese breve intercambio es una va
riación del mensaje implícito que comentábamos antes, 
es decir, que este es un salón en el que hay muy pocos 
secretos, en él los canales de comunicación están ha
bitualmente abiertos y el volumen del habla —por lo 
menos cuando aquello de lo que se habla se refiere a 
cuestiones de conducta— es lo suficientemente alto 
para que todos puedan oírlo. Los intercambios semipú- 
blicos como este invitan a quienes los presencian a sa
car una variedad de conclusiones sobre las personas 
que hablan y sobre las relaciones entre lo que se dice y 
las propias opiniones y juicios personales. En suma, 
alientan a quienes los escuchan a situarse en relación 
con el contenido de la conversación y, si es necesario, a 
tomar partido respecto de lo que se dice. Cuando du
rante un período extenso se nos ofrecen repetidamente 
tales invitaciones breves a formar nuestros propios jui
cios, nuestras relaciones con los que hablan comienzan 
a cristalizarse. Descubrimos que tal persona empieza a 
agradamos y que tal otra nos desagrada, que confia
mos en una y desconfiamos de otra y así sucesivamente. 
También, de a poco, vamos viendo que nosotros mismos 
ocupamos una posición en relación con aquellas perso
nas que nos agradan o nos desagradan, aquellas en 
quienes confiamos y aquellas que nos despiertan 
recelos. Algunas no sólo nos agradan', además estamos 
de acuerdo con ellas. No sólo confiamos en ellas; las 
buscamos cuando nos hacen falta. Todo esto puede 
resumirse diciendo que llegamos a conocer a las perso
nas, y a menudo nos formamos firmes opiniones sobre 
ellas, después de haber compartido ion tiempo juntas. 
Seguramente, nada de esto es original. Sin embargo,



vale la pena hacer dos observaciones sobre este lugar 
común, cada vina de las cuales tiene especial relevancia 
para lo que observamos que ocurría en el aula de la 
señora Martin.

La primera es que esas relaciones entre nosotros y lo 
que nos rodea, que evolucionan gradualmente sin que 
tengamos plena conciencia de ello, como ocurre en mu
chos casos, no suelen ayudarnos a explicar las razones 
por las cuales sentimos o pensamos como lo hacemos. 
Terminamos experimentando agrado o desagrado por 
una persona, un lugar o una cosa, y sin embargo nos ve
mos en apuros cuando queremos explicar por qué. La 
ausencia de explicaciones precisas para estos apegos y 
estas aversiones adquiere especial significación en la 
perspectiva de los docentes que tienen a su cargo a ni
ños pequeños, pues, como sabemos, a esa edad tem
prana se definen gustos y desagrados fundamentales 
(el gusto por la lectura, por ejemplo, o el gusto por la 
escuela en general). Pero, precisamente entonces, la 
capacidad para atribuir causas es mínima. Por lo tanto, 
no debería sorprendernos comprobar, como es típico 
que lo hagamos, que los niños no pueden decirnos mu
cho sobre por qué les gusta o les disgusta esto o aquello 
de la escuela y descubrir que las explicaciones que dan 
—«Ella es mala», «El es agradable», «Eso es difícil», 
«Esto es divertido»— están demasiado abreviadas para 
permitimos una percepción cierta. En mi opinión, esto 
implica que quienes estudiamos las escuelas y las aulas 
tenemos que desarrollar una sensibilidad especial para 
las fuerzas relativamente benignas, esos equivalentes 
educativos del viento y la lluvia, que sin duda contribu
yen a eurtir lentamente la psique de los niños.

La segunda observación que quiero hacer acerca de 
este proceso tan común, mediante el cual llegamos a 
profundizar nuestra comprensión de nosotros mismos y 
de los demás, es que, en este sentido, ciertas experien
cias nos alientan a ser más indagadores y aventureros 
que otras. Este hecho se hace cada vez más evidente a



nuestros ojos de observadores cuando comenzamos a 
advertir que las conversaciones que describimos mi 
asistente y yo adquieren nueva significación como par
te de una configuración más amplia de interacciones 
cuyo impacto potencial en los alumnos de la clase nos 
pareció digno de señalar. Esa configuración mayor no 
se nos manifestó repentinamente. En realidad, sólo co
menzamos a notarla después de haber visitado varias 
veces el aula y de haber conocido no sólo las rutinas 
cotidianas, sino la idiosincrasia de muchos de los alum
nos. Ese proceso de aclimatación nos llevó varios meses 
y es importante señalarlo por lo que ello implica cuando 
se emprende una investigación como la que hacíamos. 
Es posible que otros investigadores hubieran adverti
do lo que nosotros vimos y hubieran comprendido su 
significación mucho más rápidamente, pero, en ese ca
so, yo diría que fueron observadores más afortunados y 
no más perspicaces que nosotros. Porque no conozco 
ningún atajo que permita descubrir al instante la signi
ficación potencial de los aspectos corrientes y enigmáti
cos de la vida de un aula. En realidad, ni siquiera estoy 
seguro de haber captado aún plenamente la significa
ción de lo que pasaré a describir.

La señora Martin hace algo levemente fuera de lo co
mún cuando llama la atención a un alumno que infrin
ge abiertamente —o que ella sospecha que infringe— 
alguna de las muchas reglas que gobiernan la conducta 
de la clase, algo que, entre paréntesis, no es en absoluto 
inusual en un aula numerosa de primer grado, como es 
fácil imaginar. En lugar de confrontar al infractor con el 
hecho o con la sospecha de su infracción y luego proce
der a reprenderlo o amonestarlo, según lo justifiquen 
las circunstancias, la señora Martin normalmente invi
ta al niño o la niña a considerar sus propias acciones y a 
categorizarlas de algún modo, a darles una definición. 
Frecuentemente, estas breves conversaciones se produ
cen cuando la señora Martin se halla sentada al frente 
del salón, trabajando con uno de los grupos de lectura y



el infractor —real o sospechado de serlo— se encuentra 
en su escritorio o en las mesitas del fondo. Por lo tanto, 
como en el caso de los diálogos que se mantienen des
pués del recreo, o en el del intercambio a través del aula 
entre la señora Evans y la señora Martin, que acaba
mos de mencionar, estas comunicaciones comúnmente 
se mantienen en un tono de voz que permite que toda la 
clase las oiga. Reproduciré una de tales conversaciones, 
pero antes describiré brevemente el contexto.

En aritmética, se enseñaba a los alumnos a combi
nar monedas de diferente valor para llegar a una can
tidad dada. Se les mostró, por ejemplo, que la suma de 
diecisiete centavos podía conformarse con diecisiete 
monedas de un centavo, o con una de diez más siete de 
uno, o tres de cinco y dos de tino, etc. Una vez que se hu
bo explicado el procedimiento a la clase en su conjunto y 
cuando aparentemente todos lo habían comprendido, 
se pidió a los niños que trabajaran en parejas para de
mostrar en qué medida dominaban el principio. El pro
cedimiento era el siguiente. En una de las mesas del 
fondo se había colocado una serie de sellos de goma, vina 
almohadilla de tinta y vina cajita conteniendo papeletas 
en blanco. Los cuatro sellos reproducían el anverso de 
monedas de un centavo, de cinco, de diez y de veinticin
co centavos. En la pizarra del frente había una lista de 
números que representaban cantidades de dinero, to
das menores que un dólar. La tarea consistía en utili
zar los sellos para imprimir una combinación apropia
da de monedas que diera por resultado cada una de las 
cantidades requeridas, una solución por papeleta. La 
maestra revisaría luego si las respuestas eran correctas. 
Cada niño debía trabajar con un compañero —que com
partía la decisión sobre la combinación de monedas— 
al que luego cedía el tumo para estampar los sellos. Los 
alumnos tenían permiso para trabajar en esta tarea si 
no participaban de una enseñanza formal y con la con
dición de que no hubiera nadie más en la mesa y encon
traran un compañero con quien hacer los cálculos.



Esta mañana en particular, Calvin, que es un niño 
bastante gracioso, está solo en la mesa, y juguetea con 
los sellos de goma. La señora Martin, que está sentada 
al frente del salón con uno de los grupos de lectura, le
vanta la mirada y lo ve.

—Calvin —dice.
—¿Sí? —responde Calvin.
—¿Qué estás haciendo?
—Eh, estoy trabajando con los sellos.
—¿Con quién estás, Calvin?
-¿Eh?
—¿Con quién estás?
—Eh. . . con mi compañero.
—¿Tienes un compañero, Calvin?
Calvin vuelve lentamente la cabeza hacia la izquier

da y luego, también muy lentamente, hacia la derecha, 
como si tratara de ver si hay alguien de pie junto a él.

—No —dice.
—¿Qué deberías hacer, Calvin? —pregunta la seño

ra Martin.
Calvin no responde. Regresa a su escritorio y se 

sienta. La señora Martin retoma la actividad con el 
grupo de lectura.

Veamos otro ejemplo de una situación similar; esta 
la tomé del cuaderno de apuntes de campo de mi asis
tente: la señora Martin trabaja con un grupo de lectu
ra cuando advierte que Kevin y Judith, sentados uno 
junto al otro en sus escritorios, están charlando.

—Kevin y Judith, ¿están charlando o ayudando? 
—les pregunta.

—Estoy trabajando —dice Kevin.
—Charlando —responde Judith.



La señora Martin hace una pausa y luego pregunta: 
—¿Crees que puedes estar sentado allí y trabajar tran
quilamente sin charlar con Judith?

—Creo que sí —responde Kevin.
Luego la señora Martin hace la misma pregunta a 

Judith, quien contesta que cree que tendría que cam
biarse de lugar. La señora Martin la envía a un escrito
rio vacío en el lado opuesto del salón. Varios minutos 
después, la señora Martin nota que los dos niños están 
nuevamente charlando en el escritorio de Kevin y vuel
ve a preguntarles si están charlando o ayudando.

—Ayudando —responden los dos a coro.
No puedo resistir la tentación de ofrecer un ejemplo 

más para agregar variedad a lo que ya he presentado. 
En este caso, la señora Martin está una vez más con un 
grupo de lectura cuando observa que Michael merodea 
el escritorio de la maestra mirando esto y aquello.

—¿Qué buscas, Michael? —pregunta.
—Nada —responde Michael.
—Ah —dice la señora Martin—. Pensé que buscabas 

algo. —Continúa mirándolo uno o dos segundos mien
tras el niño regresa tranquilamente a su asiento.

Estas breves interrogaciones, muchas de las cuales 
se formulan estando ambos interlocutores a varios me
tros de distancia, ocurrían con tanta frecuencia en el 
aula de la señora Martin que, más allá de acostumbrar
nos a ellas, finalmente terminamos por considerarlas 
como un modo especial que tiene esa maestra para ma
nejar las interrupciones menores que todo docente a 
cargo de niños pequeños debe afrontar. Pero nuestras 
consideraciones fueron un poco más profundas porque 
ambos sentíamos que la manera en que abordaba la



señora Martin tales cuestiones tenía algo que ver con 
esa sensación agradable que experimentábamos al visi
tar su aula. También sospechábamos (ahora la palabra 
tiene un tono amistoso) que esa característica del estilo 
de la señora Martin podía relacionarse con la oportuni
dad que ofrecía a sus alumnos de aprender más sobre sí 
mismos y el modo en que se entienden las personas.

Desde el punto de vista de los alumnos, un elemento 
común a todos estos episodios es que al interrogar a los 
niños, la maestra los invita a salirse de sí mismos, a ver 
sus acciones en una perspectiva externa y con frecuen
cia a darles un nombre o un rótulo en esa perspectiva. 
La invitación puede adquirir la forma de una pregunta 
francamente neutra, como cuando se les dice: «¿Qué es
tás haciendo?» o puede ofrecerles opciones para que los 
niños las utilicen en su descripción, como cuando la se
ñora Martin pregunta: «¿Estás charlando o ayudan
do?». Ocasionalmente la señora Martin brinda su pro
pia perspectiva, lo cual revela a los alumnos cómo ve 
realmente otra persona sus acciones, por ejemplo 
cuando dice a Michael: «Pensé que buscabas algo».

Esta manera de interrogarlos alienta a los niños a 
convertirse en jueces de sus propias acciones. Sin em
bargo, la libertad para formarse tales juicios, como 
también lo muestra claramente el proceso, no está para 
nada exenta de restricciones. Las categorías mediante 
las cuales se puede juzgar frecuentemente se fijan con 
anticipación y en general son muy pocas. En el aula hay 
otras personas presentes que a su vez hacen sus pro
pios juicios —la maestra, los compañeros que miran y a 
veces uno o dos observadores adultos—, lo cual significa 
que el juicio de uno puede cotejarse con los de los de
más, pero también implica que existe la posibilidad de 
que los otros lo discutan, lo pongan en tela de juicio o se 
manifiesten en desacuerdo. La naturaleza pública del 
proceso, el hecho de que se les pida a los niños, no sólo 
que juzguen, sino también que manifiesten sus juicios 
en voz suficientemente alta para que todos puedan



oírlos, por un lado, da lugar a que uno falsifique su res
puesta, pero por el otro, implica un acto de compromiso, 
una forma de respaldar con la palabra lo que se piensa. 
En suma, requiere que los niños se vean, si no ya como 
los ven los demás, al menos como ellos decidan, en esa 
circunstancia en particular, que los vean los demás.

¿Qué efecto podría producir semejante proceso en 
aquellos que lo observan, los estudiantes que asisten 
como espectadores y los investigadores adultos? Evi
dentemente, yo no puedo hablar por los estudiantes, pe
ro me resulta difícil imaginar que el hecho de ser testi
gos día a día de estos pequeños intercambios no ejerza 
ningún efecto en ellos. ¿Advierten ellos en las pregun
tas que formula la señora Martin el mismo respeto por 
sus puntos de vista que tanto mi asistente como yo mis
mo percibimos? Insisto, yo no puedo afirmarlo, pero la 
responsabilidad de la conducta con que respondían los 
alumnos ciertamente indicaba que tomaban muy seria
mente las preguntas de la maestra, y tal vez esto es to
do lo que podamos llegar a saber sobre el impacto real 
de esos intercambios.

¿Y qué puedo decir de los dos observadores? ¿Qué 
efecto nos produjeron aquellos episodios? En nombre de 
los dos puedo ciertamente afirmar que nos llevaron a 
incursionar en líneas de pensamiento que resultaron 
provechosas. En mi caso personal, lo que más me im
presionó en aquella época y que continúa llamándome 
poderosamente la atención aun ahora, pasados varios 
meses, es la naturaleza multifacética de cada una de 
las situaciones que describí y de muchas otras de las 
que mi asistente y yo tomamos nota y que no he comen
tado aquí. Cada una de ellas, al ser sometida a es
crutinio, adquiere una profundidad psicológica cuya 
complejidad es a veces pasmosa. En este sentido, po
dría decirse que los pequeños episodios del aula de la 
señora Martin son como esos guijarros que uno recoge 
en la playa y que una vez sumergidos en agua clara re
velan colores y complejidades en estratos que maravi-



lian el ojo y estimulan la imaginación. Pero estos suce
sos de aula difieren de los guijarros por el hecho de que 
sus complejidades siempre incluyen dimensiones mo
rales de algún tipo, o por lo menos eso me pareció a mí.

Consideremos, por ejemplo, el pequeño drama moral 
encerrado en el breve intercambio mantenido entre Ke
vin, Judith y la señora Martin. Kevin dijo que estaba 
trabajando, en tanto que Judith prefirió definir su acti
tud como la de estar charlando. Kevin dijo que creía que 
podía trabajar tranquilamente en el futuro, mientras 
que Judith reconoció que la tentación de hablar sería 
demasiado grande y que por lo tanto le convenía cam
biarse de sitio. Unos minutos después, cuando la maes
tra los ve nuevamente charlando en el escritorio de Ke
vin, ambos rápidamente coinciden en afirmar que se 
están ayudando recíprocamente.

¿Es útil reflexionar sobre lo que ocurrió allí desde el 
punto de vista de la oposición entre mentir y decir la 
verdad? No estoy seguro. Resulta tentador llegar a la 
conclusión de que Kevin mentía al comienzo y Judith 
decía la verdad, pero entonces, ¿qué podemos decir de 
la respuesta conjunta a la última pregunta? ¿Mentía 
ahora Judith junto con Kevin? ¿O decía Kevin ahora la 
verdad junto con Judith? Fuera lo que fuere, la cuestión 
no pareció importarle a la señora Martin. Esta no se 
opuso a la declaración final de los dos niños. La aceptó 
sin más. ¿Significaba esto que la maestra se había 
formado el mismo juicio que los alumnos y por lo tanto 
estaba de acuerdo con ellos o tenía otra razón para 
actuar como lo hizo? ¿Creyó tal vez que el hecho de que 
ambos declararan que se estaban ayudando mutua
mente bastaría para hacer realidad esa conducta, aun
que no fuera la verdadera al comienzo? ¿O tenía en 
mente alguna otra cosa? ¿Qué otra cosa pudo pensar?

Volviendo al episodio de Calvin y los sellos de goma, 
¿qué deberíamos opinar de su actitud de mirar metódi
camente a uno y otro lado cuando la señora Martin le 
preguntó si tenía un compañero? En la perspectiva de



la señora Martin, sin duda la pregunta era retórica. 
Evidentemente, ella podía ver que Calvin no estaba con 
ningún compañero. Sin embargo, el niño respondió 
como si no se tratara de una pregunta retórica. La tomó 
como si se tratara de una requisitoria genuina de infor
mación. ¿Creyó que lo era? ¿Pensó Calvin por un ins
tante que podía haber un compañero a su lado y que él 
no lo había visto? Seguramente no. Pero entonces, ¿por 
qué volvió la cabeza como buscándolo? ¿Porque aún no 
comprendía la significación de una pregunta retórica? 
¿Pudo haber estado consciente de que los demás niños 
(y otro adulto) lo observaban en ese momento y enton
ces optó por ese modo de responder a fin de salvar las 
apariencias o quizá con la esperanza de hacer reír a sus 
compañeros? Si lo pensamos bien, ¿por qué formuló la 
señora Martin la pregunta de ese modo? ¿Es su manera 
natural de hacer preguntas? ¿Basta con decir que sim
plemente esa es su manera de ser, o debemos suponer 
que es un modo de preguntar que ella prepara delibera
damente o que tuvo que preparar alguna vez?

Hasta el intercambio con Michael, breve como fue, 
contenía su parte de misterio y sus matices morales. 
¿Qué estaba haciendo Michael junto al escritorio de su 
maestra? La señora Martin pensó que buscaba algo. 
Pero, ¿era eso lo que hacía Michael? ¿O sólo estaba ex
plorando ociosamente? ¿Y qué fue lo que en realidad 
pensó la señora Martin? ¿Sospechó que Michael hacía 
algo más que mirar?

Uno de los aspectos interesantes de este tipo de re
flexión es que cuando uno comienza a hacerla parece 
que nunca hay un punto final. Y no es sólo que los even
tos particulares en los cuales uno se concentra parez
can inagotablemente fascinantes y dignos de ser con
templados. Más bien se trata de que uno comienza a 
preguntarse si todo lo que ocurre en el aula —o en el 
mundo, si vamos al caso— no adquiriría ese nivel de 
complejidad si uno le dedicara el tiempo suficiente y lo 
tomara con toda seriedad. Volviendo a la analogía de los



que recolectan piedras y caracolas en la playa, quizá 
todos los guijarros merezcan recogerse si uno se toma el 
trabajo de observarlos con la minuciosidad suficiente. 
Por cierto esto es lo que declaraban los románticos de 
fines del siglo dieciocho. Es lo que daba a entender 
Wordsworth cuando decía: «Para mí la flor más insig
nificante que se abre provoca / Pensamientos que a me
nudo yacen demasiado hondo para las lágrimas» (1983, 
pág. 555). También es lo que nos dice Blake cuando ha
bla de ver «un mundo en un grano de arena / Y un cielo 
en una flor silvestre» (1927, pág. 118).

Pero la visión romántica, por lo menos cuando ad
quiere su forma más extrema, es poco lo que puede au
xiliar al observador de las aulas actuales quien, hablan
do en sentido figurado, no puede ponerse a limpiar y ad
mirar cada guijarro de la playa. Teniendo en cuenta es
ta evidente limitación, la pregunta termina siendo: ¿en 
qué detenerse y en qué reflexionar entre todas las imá
genes y todos los sonidos que uno presencia? Al llegar a 
este punto comienzo a recurrir a lo que dije antes acerca 
de la importancia de las corazonadas, las sospechas, las 
intuiciones y las demás sensaciones de este tipo. En re
sumen, la regla empírica parece ser: considera lo que te 
interesa. Sigue tu olfato. Pero para actuar según este 
consejo es necesario contar con una seguridad y una 
confianza en uno mismo que no es fácil ni alcanzar ni de 
mantener. Además, ¿cómo evitar el error cuando se si
gue el olfato?

La respuesta trivial es, por supuesto, que uno no lo 
evita. Sentirse desorientado de vez en cuando es una 
parte inevitable del proceso y parte de la diversión, 
también, cuando las condiciones son las apropiadas. No 
obstante, una respuesta más seria apelaría a la educa
ción de nuestras sensibilidades, a cómo aprendemos a 
aguzar nuestro aparato perceptivo y a cómo transfor
mamos lo que sabemos y lo que leemos en hábitos coti
dianos para observar y escuchar mejor. Obviamente, 
habría mucho más que decir sobre este proceso. Dejo lo



poco que sé al respecto para futuros escritos y termino 
este capítulo con la siguiente fantasía:

Estoy sentado al fondo del aula de la señora Martin 
en una espléndida mañana primaveral cuando ella 
levanta la mirada y me ve observando distraídamente 
a través de la ventana los árboles recién brotados. 
«¿Qué estás haciendo, Philip?», me pregunta, «¿estás 
distrayéndote o trabajando?». «Hago las dos cosas, se
ñora», respondo con expresión seria, aunque íntima
mente siento cierta mortificación al saber que mi falta 
de atención era evidente. «Y además hago mucho más 
que eso», agrego en voz baja. «Aprendo a distraerme y a 
trabajar. Créase o no, como muchos de sus alumnos, to
davía trato de descubrir cómo buscarme. Pero progreso, 
señora Martin, progreso». Al llegar a este punto sonrío 
ampliamente. La señora Martin me devuelve la sonri
sa, sin hacer comentarios, por supuesto. Los niños de su 
grupo de lectura, cinco de los cuales han estado escu
chando nuestro intercambio, esperan pacientemente 
recuperar la atención de ella.



4. Lo que la enseñanza hace a los docentes 
Una historia personal

Inicialmente había intentado yo incluir en este libro 
sólo el material contenido en los tres capítulos anterio
res. Con algunos cambios menores, esos capítulos re
producen las Conferencias Julius y Rosa Sachs que di 
en el Teachers College durante el otoño de 1990. No obs
tante, aun antes de haber terminado de escribir esas 
conferencias, comencé a considerar la posibilidad de 
agregar una cuarta meditación que redondeara la serie 
de perspectivas que ofrecían las tres primeras. En la 
primera conferencia rememoré a una de mis antiguas 
profesoras; la segunda estuvo dedicada a un maestro 
retratado en una obra de arte: un poema; y la tercera 
recogía mis observaciones hechas recientemente en el 
aula de una maestra. Todas ellas buscaban indagar los 
efectos perdurables —aunque con frecuencia no recono
cidos— que a veces producen los docentes en sus alum
nos. Lo que faltaba, según advertí, era una mirada en la 
perspectiva opuesta sobre los efectos que tiene la ense
ñanza en el propio profesor, para quien la pregunta re
levante sería: ¿cómo me ha afectado personalmente la 
actividad pedagógica?

Pensé que para que esta visión alcanzara la mayor 
agudeza posible, debería ser totalmente, y no sólo en 
parte, autobiográfica. En otras palabras, en vez de en
trevistar a uno o más docentes a fin de descubrir lo que 
pensaban de los efectos que había tenido en ellos su tra
bajo, me pareció que un plan mejor sería echarme una 
atenta mirada a mí mismo como docente y observar lo 
que la enseñanza me había hecho. Entrevistarme a mí 
mismo me permitiría seguir mis pensamientos adonde



fuera que estos me condujeran sin temor a la reserva o 
a cierta sensación embarazosa o a cualquier otro de los 
defectos que amenazan la veracidad de las entrevis
tas corrientes. Me prometí hacer exactamente eso tan 
pronto como pudiera, aunque sabía que no llegaría a 
tiempo para incluir lo que fuera que resultara en la 
serie de conferencias ya anunciadas.

Cuando finalmente logré obtener algo concreto en 
ese intento, lo que realmente surgió de mis reflexiones 
era por completo diferente de lo que había previsto. Ter
miné pensando en la enseñanza desde un punto de 
vista diferente de los que había utilizado en los tres 
capítulos anteriores. Hasta ahí todo se ajustaba al plan. 
Es más, mis pensamientos por lo menos comenzaron 
por llevarme obedientemente a reflexionar sobre mi 
propia práctica de la enseñanza y sobre cómo había 
afectado mi vida. Sin embargo, al poco tiempo estas re
flexiones comenzaron a extraviarse y a alejarse bastan
te del objetivo fijado. En lugar de sujetarlas, dejé que se 
internaran por donde quisieran con la esperanza de 
que la senda que tomaran finalmente me condujera de 
nuevo a casa. Afortunadamente, eso sucedió y, como es 
frecuente en tales situaciones, el trayecto sinuoso que 
siguieron mis pensamientos demostró ser instructivo 
por derecho propio.

En consecuencia, conservé la mayor parte de tales 
divagaciones en este informe sobre la trayectoria que 
siguieron mis pensamientos. Espero que los demás 
también puedan estimar que el camino elegido merece 
que se le dedique el tiempo necesario para recorrerlo 
conmigo.

La razón principal de que inicialmente rechazara el 
propósito de intentar descubrir de qué modo una vida 
dedicada a la enseñanza puede haberme convertido en 
una persona diferente de la que sería si me hubiera en
tregado a otra actividad, fue que advertí que no podía 
responder satisfactoriamente a la pregunta. Casi lo



único que podía afirmar con certeza en cuanto al impac
to que había producido la enseñanza en mi vida era que 
poseo muchos recuerdos que seguramente no tendría si 
no fuera por el hecho de que he sido docente. Puedo evo
car escenas, anécdotas y episodios de mi experiencia 
docente tanto como recuerdo ciertas imágenes de las 
vacaciones que tomé o de los países que visité. También 
recuerdo los nombres y puedo imaginar los rostros de 
muchos de mis antiguos estudiantes y colegas. Como 
cualquier otro, poseo una especie de álbum fotográfico 
interior que puedo hojear a mi gusto, conjurando ante 
los ojos de mi espíritu una imagen algo borrosa pero 
distinta de esta o aquella persona perteneciente a mi 
pasado como docente. Seguramente, la mayor parte de 
las páginas de ese álbum están en blanco y hasta los 
nombres que deberían figurar debajo de las imágenes 
desaparecidas son ilegibles. Pero me queda una canti
dad suficiente que me sirve como prueba demostrable, 
por lo menos para mí mismo, de que en verdad fui pro
fesor durante muchos años.

De modo que si limito mi indagación a los contenidos 
de mi memoria, no tengo dificultad en reunir pruebas 
convincentes de la manera en que me modificó la ense
ñanza. Pero los recuerdos de la experiencia pasada, por 
encantador que sea saborearlos de vez en cuando (o por 
doloroso que resulte, pues esto también puede ocurrir), 
no eran con exactitud lo que yo tenía en mente cuando 
comencé a pensar en mi deuda personal con la en
señanza. Lo que buscaba era algo un poco más integral, 
más incorporado a mi vida, que los recuerdos per se; 
algo así como un conjunto de rasgos personales, tal vez, 
o características de la personalidad o hasta una idiosin
crasia.

De los pensamientos acerca de los varios recuerdos 
de la enseñanza que fui acumulando a lo largo de los 
años, pasé a considerar cómo había cambiado mi estilo 
característico de enseñar durante ese tiempo. Esto 
también es algo de lo que puedo hablar con certeza. Es



más, el proceso de reflexionar sobre el modo en que 
cambió mi manera de enseñar con el transcurso de los 
años parecía acercarme al objetivo de comprender cómo 
me había afectado personalmente mi profesión.

Un par de aspectos se me manifestaron casi inme
diatamente. Pronto me di cuenta de que, sin duda, ser
moneo menos ahora que hace algunos años y, en cam
bio, paso más tiempo conduciendo discusiones. Además 
he modificado el contenido de lo que enseño, un cambio 
que acompaña las transformaciones del diseño peda
gógico. Ahora prefiero concentrarme en una pequeña 
cantidad de textos, leer y analizar cada uno con cui
dado, en lugar de intentar abarcar la mayor cantidad 
posible de material, que es lo que solía hacer cuando 
dictaba mis clases en un estilo más parecido a la diser
tación. Pero, una vez más, teniendo en cuenta que el 
objetivo era descubrir de qué manera me cambió la en
señanza, aquellos cambios en mi estilo de enseñar y en 
el contenido no parecían dar en el blanco.

Al principio no estaba seguro de las razones de que 
eso fuera así. Después de todo, meditaba yo, si cambió 
mi modo de conducirme en clase, ¿no debería haber 
cambiado también yo? El razonamiento parecía correc
to, aunque tal vez no lo fuera. ¿Sería posible que al
guien modificara su técnica pedagógica sin alterar al 
mismo tiempo las cualidades perdurables que confor
man su naturaleza psicológica? En otras palabras, 
¿dónde terminaba «yo» y donde comenzaba el docente 
con sus maneras predilectas de atender a las demandas 
de la enseñanza?

Cuando me hice esta última pregunta, se me ocurrió 
que los*cambios tales como los dos que he mencionado 
—ahora diserto menos y conduzco discusiones, y mi re
ciente preferencia por la lectura más profunda de unos 
pocos textos— reflejaban una cantidad de modifica
ciones menos visibles y quizá más profundas que yo ha
bía experimentado a lo largo de los años, modificaciones 
que concernían a mi visión de la vida en general y de la



enseñanza en particular. Como ejemplo de esta última, 
ya no siento la misma compulsión que alguna vez expe
rimenté por aprender lo más que pudiera sobre todo lo 
que ocurría en mi campo de trabajo. Creo que esto se de
be en parte a que, para mí, la enseñanza ya no está re
presentada por la imagen de una persona extremada
mente erudita e informada que transmite sus cono
cimientos minuciosamente empaquetados a otras per
sonas. Esa visión estándar de la enseñanza vuelve a 
valorarse cada tanto, de modo que, debo confesarlo, co
mo ideal en modo alguno ha desaparecido por completo. 
Pero dentro del orden de mi propio sistema de creen
cias, ya no goza de la posición dominante que alguna 
vez tuvo.

Con todo, aceptar ese tipo de testimonio como prue
ba de los cambios que la enseñanza provocó en mí no 
deja de ser problemático. Porque aun cuando yo pudie
ra mostrar que mi panorama de la enseñanza ha expe
rimentado cambios importantes a través de los años y 
que esos cambios están asociados a otros aún más gene
rales en mi visión del mundo, continúo preguntándome 
si esas transformaciones fueron producto de mi expe
riencia como docente o fueron provocadas por alguna 
otra cosa. Otra manera de plantear la cuestión es pre
guntarme si la enseñanza me cambió a mí o si yo cam
bié mi manera de enseñar. Lo más probable es que ha
yan sucedido ambas cosas. Pero, salvo que uno pueda 
diferenciar entre esas dos personas que es —uno mis
mo, puro y simple, y uno como maestro, como ese que 
desempeña un rol ocupacional—, ¿cómo se puede ha
blar de lo que la enseñanza hace a los docentes? A la luz 
de esta aparente imposibilidad, reflexionaba yo, quizá 
lo mejor sería abandonar el proyecto.

Mientras mis pensamientos avanzaban dificultosa
mente de esta manera inconexa, recordé una serie de 
estudios que yo había emprendido con un par de cole
gas apenas comenzaba mi carrera académica, hace más 
de treinta años. Nos interesaba establecer cómo cam



biaba la personalidad de los docentes con el correr de 
los años. Con ese propósito distribuimos un test con di
versos ítems, The Edwards Personal Preference Sche- 
dule, para evaluar las preferencias de docentes y de do
centes en formación en todo el país. El Edwards PPS, 
como lo llamaban quienes trabajaban con él, otorgaba 
puntos sobre una docena o más de «necesidades» psico
lógicas que se suponía eran determinantes de la pre
ferencia de cada persona encuestada por algún tipo de 
actividad en detrimento de otras. De ahí que una per
sona que invariablemente seleccionaba los renglones 
que describían actividades que implicaran ser deferen
te ante los demás, tales como escribir notas de agra
decimiento o ser conserje, por ejemplo, obtendría un 
puntaje que la señalaría como alguien con una elevada 
«necesidad» de expresar deferencia. Alguien que pre
firiera actividades del tipo protector, tales como prepa
rar comida para las personas mayores o cuidar un ani
mal doméstico, lograría un alto puntaje en el rubro 
correspondiente a la necesidad de ser una persona 
acogedora. Y así sucesivamente.

Lo que los datos recogidos revelaron sobre los docen
tes como grupo era que obtenían un puntaje por encima 
del promedio en cuanto a deferencia, asistencia a los de
más y tolerancia, y un puntaje por debajo del promedio 
en el ítem que en el test se mencionaba como «intereses 
heterosexuales». Además (y esto era lo más importan
te), cuando agrupamos a los docentes de acuerdo con los 
años de experiencia en la enseñanza, el mismo perfil de 
necesidades con sus tres picos y su valle —altos niveles 
de deferencia, asistencia y tolerancia y un bajo nivel de 
heterostxualidad—, se manifestó más pronunciado con 
cada década sucesiva de experiencia. En otras pala
bras, lo que parecía quedar establecido era, o bien que 
la enseñanza realmente producía esa combinación par
ticular de necesidades, que ese era el modo en que la en
señanza afectaba a los docentes, o bien que los docentes 
que carecían de ese perfil de características requeridas



gradualmente iban quedando fuera de la profesión y 
dejando tras sí a un grupo cuyos miembros, cuando se 
los agrupaba por años de experiencia, adquirían ras
gos cada vez más parecidos en cada cohorte sucesiva. 
Evidentemente, ambas posibilidades podían operar al 
mismo tiempo, lo cual equivale a decir que podían dar
se simultáneamente una influencia formativa y una 
influencia selectiva.

¿A qué se debía este conjunto particular de necesi
dades? Esto parecía relativamente fácil de explicar des
pués de obtenidos los datos, aunque ninguno de noso
tros había previsto el patrón que descubrimos. Pensa
mos que la elevada necesidad de brindar asistencia te
ma sentido. Después de todo, la tarea de un maestro es 
cultivar y guiar a los jóvenes. Después razonamos que 
el trabajo que hace un docente a menudo es intentar y 
volver a intentar, lo cual explicaría su aparente prefe
rencia por actividades que requieran tolerancia y pa
ciencia. La necesidad de tener modales amables y su
bordinarse a las autoridades, como al director del cole
gio o a los administradores de los distritos, justificaría 
que obtuvieran un elevado puntaje en ser deferentes; 
por lo menos eso fue lo que imaginamos. Lo que no nos 
resultó fácil explicar fueron los bajos niveles alcanza
dos en el terreno de las actividades heterosexuales 
—«Lo het» (low heterosexual), como se los abrevió en los 
informes estadísticos—, pero llegamos a la conclusión 
de que la enseñanza había sido durante mucho tiempo 
una profesión que atraía a una gran proporción de hom
bres y mujeres solteros, y que el aislamiento social del 
docente, la carencia de compañías adultas durante la 
mayor parte de la jornada laboral, en efecto contribui
rían a disminuir un nivel ya reducido de intereses hete
rosexuales dentro del grupo en su conjunto. Por supues
to, todo esto no era más que pura conjetura, pero en 
aquel momento nos pareció razonable.

En todo caso, el perfil general de los puntajes fue lo 
suficientemente sorprendente para hacemos creer que



habíamos descubierto una serie de características dis
tintivas de los docentes en general, y que quizás estas 
fueran consecuencia de las condiciones típicas en las 
que trabajan los docentes —o por lo menos que estuvie
ran acentuadas por tales condiciones—. Quizá no haga 
falta decir que estábamos muy entusiasmados por lo 
que creíamos que era un hallazgo de cierta importancia 
para los educadores. En realidad, estábamos tan com
placidos que hasta nos mareamos un poco y hacíamos 
bromas referentes a nuestros resultados. En aquella 
época estaba de moda una canción cuya letra comenza
ba diciendo: «Cargas dieciséis toneladas y ¿qué has lo
grado? Estás un día más viejo y más endeudado». Noso
tros adaptamos las palabras a nuestros descubrimien
tos y nos divertíamos mutuamente de vez en cuando 
cantando: «Enseñaste dieciséis años y ¿qué has logra
do? Ser un poco más deferente y menos heterosexuado».

Nuestro entusiasmo y el humor que engendraba en 
nosotros no duró mucho tiempo. Cuando comenzamos 
nuestra investigación, sabíamos que la versión del Ed- 
wards PPS que estábamos utilizando había sido estan
darizada en la población de una universidad, una prác
tica que por entonces era —y probablemente aún lo 
sea— completamente común entre quienes desarrolla
ban tests. Los que publicaron el Edwards PPS prome
tieron ofrecer luego un conjunto más extenso de normas 
que incluirían temas para personas de más edad y por 
cierto ese test complementario apareció poco tiempo 
después de que nosotros completáramos el primer aná
lisis de nuestros datos. Naturalmente, sospechábamos 
que algunas de las diferencias que habíamos observado 
resultarían relacionadas con la edad, pero no estába
mos en absoluto preparados para que lo estuvieran tan 
completamente. Los nuevos datos barrieron con casi to
dos nuestros descubrimientos. Excepto porque cerca de 
los veinte años los docentes eran más deferentes que el 
promedio (dato que, tomado de manera aislada, difícil
mente pudiera considerarse algo más que enigmático)



aparentemente los profesores no diferían de cualquier 
otra persona de su misma edad. ¡Vaya con nuestro 
hallazgo!

Mirando hoy retrospectivamente aquella experien
cia, sospecho que si mis colegas y yo hubiésemos perse
verado y hubiésemos tenido a nuestra disposición téc
nicas estadísticas más elaboradas, podríamos haber 
extraído de aquellos datos una configuración de necesi
dades específicas desde el punto de vista ocupacional y 
posiblemente, incluso una pauta que se hiciera cada 
vez más categórica a medida que aumentara la edad de 
los grupos de docentes investigados. Con todo, las nue
vas normas dejaron en claro que, dentro de nuestra 
muestra, las características relacionadas con la edad 
eran con mucho más notables que cualesquiera otras 
que correspondieran a los docentes como profesionales, 
de modo que abandonamos el proyecto y pasamos a 
otros temas. Dejamos que otros se ocuparan de averi
guar cómo afectaba la enseñanza a los docentes.

Lo que hace que sea pertinente narrar aquí esa ex
periencia no es sólo la evidente similitud entre la pre
gunta que nos hacíamos mis colegas y yo hace tantos 
años y la que yo comencé a indagar en relación con la 
redacción de este capítulo. El paralelo entre ambas 
situaciones va más allá. Además de que las preguntas 
se parecen mucho entre sí, también hay una sopren- 
dente simultitud en lo que ocurrió al tratar de respon
derlas. En ambos casos, la decisión de abandonar el 
proyecto, o por lo menos la idea de abandonarlo, surgió 
al poco tiempo, casi tan pronto como se hicieron eviden
tes las desalentadoras noticias de que era imposible lle
gar rápidamente a algún descubrimiento.

En el primer caso, podríamos haber continuado in
vestigando la cuestión de cómo afecta la enseñanza a 
los docentes simplemente apelando a otro test psicoló
gico o, mejor aún, utilizando toda una batería de tests. 
Hacerlo nos hubiese requerido dedicarle tiempo y ener
gía considerables, aunque no prohibitivos. En la situa



ción presente, yo podría proseguir fácilmente mi busca 
proustiana de las huellas que me dejó la enseñanza. El 
único costo sería el tiempo que me demandaría. No obs
tante, en ambos casos las perspectivas eran poco atrac
tivas.

¿Por qué ocurría esto? ¿A qué se debe esta renuencia 
a continuar? ¿Será simplemente que soy una persona 
que se desanima con facilidad o hay algo más? Llegar a 
determinar cuál es el inconveniente exige que le preste 
mayor atención a la pregunta inicial: ¿Cómo afecta la 
enseñanza a los docentes?

Ciertamente esta parece una pregunta que razona
blemente merece investigarse y hasta una pregunta 
importante. Parecería que de su respuesta dependie
ran muchas cosas. Consideremos, por ejemplo, que aca
rreara el descubrimiento de que la enseñanza tuvo un 
efecto sistemáticamente negativo en quienes la practi
caron, que los desgastó, digamos, o que los «quemó» co
mo oímos afirmarlo en estos días. Seguramente, un co
nocimiento de esta índole sería de gran utilidad para 
determinar cómo se puede rectificar esa situación. O 
imaginemos lo siguiente. Imaginemos que yo pudie
ra testificar con absoluta certeza que prácticamente 
toda una vida dedicada a la enseñanza me convirtió en 
una persona mejor de algún modo claramente definible 
(o en una persona peor, si vamos al caso). Semejante 
testimonio, especialmente si otros docentes afirmaran 
lo mismo de sí, podría ser utilizado por los formadores 
de docentes y por otras personas también, entre las que 
se incluyen aquellos que tienen a su cargo reclutar nue
vos adherentes a la profesión. Pensemos, por ejemplo, 
lo queimplicaría que nosotros pudiéramos asegurarles 
a quienes se inician en la enseñanza que se hallan ante 
la oportunidad cierta de continuar ganando sabiduría y 
satisfacción a medida que maduren en la profesión que 
han elegido. ¿Valdría la pena llegar a descubrir ese co
nocimiento, por tiempo y esfuerzo que requiera hacer
lo? Sin duda la respuesta es sí.



Entonces, ¿por qué renunciar a la búsqueda a causa 
de vinos pocos tropiezos iniciales? Una posibilidad, la 
que nos dan a entender las dos experiencias que comen
té, es que no hay respuesta para esta pregunta, que to
da una vida dedicada a la enseñanza no deja huellas 
discemibles en nadie o, por lo menos, ninguna marca 
que justifique intentar descubrirla o que se hable de 
ella. Hay dos sólidas razones para rechazar esta posi
bilidad. Una es que contradice la opinión popular. La 
otra, que para mí, personalmente, no tiene sentido. Ca
da una de esas razones merece un comentario.

La opinión popular afirma que lo que hacemos para 
ganarnos la vida en realidad influye en las personas 
que terminamos por ser. Esta creencia explica que en 
los libros, las películas y en muchas otras partes preva
lezcan los estereotipos ocupacionales. A los abogados se 
los pinta como avaros, los policías son duros, los clérigos 
tienen modales atildados, y así sucesivamente. El oficio 
que desempeñan les exige ser así, y por lo tanto contri
buye a que sean como son, o por lo menos eso es lo que 
creemos. Los docentes como grupo no han eludido en 
absoluto este tipo de caracterización. En realidad, fue 
precisamente ese retrato estereotipado lo que despertó 
nuestro interés por averiguar cómo responderían los 
docentes al Edwards Personal Preference Schedule.

Una de las influencias que impulsó nuestra investi
gación fue la caracterización de los maestros presenta
da en el libro de William Waller, The sociology ofteach- 
ing, escrito en 1932 y que había llegado a ser un clásico 
en la época en que emprendimos nuestro estudio, apro
ximadamente unos veinticinco después. En la Quinta 
Parte de ese libro, una sección titulada: «Lo que la ense
ñanza hace a los docentes» comienza con un torrente de 
afirmaciones sobre el efecto formativo de ser docente. 
«La enseñanza hace al maestro», escribe Waller (1932):
«La enseñanza es un boomerang que nunca deja de re
gresar a la mano de quien lo lanza (. . .) Ejerce su efecto



más pronunciado en el docente. La enseñanza hace algo 
a aquellos que enseñan. Los docentes introspectivos ad
vierten los cambios que experimentaron. Las personas 
de espíritu objetivo han observado en otros el avance in
exorable de una condición docente en crecimiento» (pág. 
375).

Tras esta introducción, Waller sigue documentando 
lo que ese «avance inexorable de una condición docente 
en crecimiento» hace a las personas. Antes de entrar de 
lleno en la descripción, señala que la mayor parte de las 
personas que han comentado cómo son los docentes lo 
han hecho de una manera poco amigable. He aquí lo que
incluye ese retrato nada afectuoso de los docentes:

/

«En primer lugar hay cierta inflexibilidad o rigidez de 
la personalidad que, según se cree, marca a la persona 
que ha enseñado. Esa manera de ser formal y tiesa en 
la cual se enfunda el maestro joven cada mañana (. . .) 
termina por convertirse, dicen, en una máscara de yeso 
que a la larga ya no puede quitarse. Alguien ha notado 
también que, en sus relaciones personales, el docente se 
caracteriza por la reserva, una participación personal 
incompleta en la situación dinámica social y una falta 
de espontaneidad (. . .) Y, como si esa reserva no fuera 
suficiente (. . . ) está complementada (. . .) por ciertas 
barreras exteriores que no permiten que nadie entre en 
contacto con el hombre que se halla detrás de la másca
ra (. . .) Junto con todo esto está la dignidad (. ..) que no 
es la dignidad natural como la que pueden tener los in
dios norteamericanos, sino que (. . . ) esta consiste en 
una preocupación anormal por un rol restringido y por 
una jerarquía social restringida pero bien definida que 
corresponde a aquel rol (. . .) El porte didáctico, las ma
neras autoritarias y los tonos de voz seguros y monocor- 
des que los acompañan fueron creciendo en el docente 
en virtud de sus intercambios en el aula, un lugar don
de él gobierna por encima de las insignificantes preocu-



paciones de los niños como un Jehová no muy seguro de 
sí mismo (. . . ) Se dice, y sería difícil negarlo, que la 
mente del profesor no es creativa (. . .) Hay además al
gunos rasgos que otros observadores han mencionado: 
un crispamiento en los labios, un aspecto tensionado, 
cierto tipo de sonrisa, una estudiada medianía y un do
minio verbal sobre lugares comunes. Algunos observa
dores han señalado que cierto modo de permanecer de 
pie, como sin un propósito fijo, del modo en que lo haría 
una persona que ha debido pasar gran parte de su tiem
po esperando que ocurra algo y ha tenido que hacerlo 
con gran solemnidad, es característico de los docentes 
(. . .) Henry Adams ha dicho que ningún hombre puede 
ser profesor secundario durante diez años y continuar 
siendo apto para hacer alguna otra cosa, y semejante 
declaración ha sido motivo de preocupación para mu
chos profesores» (págs. 381-2).

Después de presentar esta deprimente imagen de la 
impresión que causaban los docentes a comienzos de la 
década de 1930 al «observador poco amigable», Waller 
anuncia que el cuadro tiene un lado positivo y procede a 
delinearlo: «En algunas personas la enseñanza saca a 
relucir cualidades agradables», dice, «y para ellas es la 
vocación más gratificante del mundo». De acuerdo con 
Waller, entre las cualidades agradables que, según se 
dice, la labor docente imprime en algunos docentes se 
cuentan «la paciencia y la justicia y cierta reserva que 
es cortés y de ninguna manera fría» (pág. 383). Y llega a 
la conclusión de que hay ciertas personas «a quienes la 
enseñanza libera y que, durante sus primeros meses de 
práctica, experimentan un rápido crecimiento y expan
sión de la personalidad» (pág. 383).

Estos comentarios más cordiales, que representan la 
visión de los observadores amigables, como oposición a 
los no amigables, supuestamente equilibran un poco la 
descripción. Pero la impresión general continúa siendo 
bastante lóbrega. Es más, ese pesimismo no se disipa



cuando Waller aborda más detalladamente la cuestión 
de los docentes que llegan a ser como son. En el siguien
te párrafo analiza el efecto que tiene entre los docentes 
la costumbre de hablar de asuntos profesionales:

«Muchos docentes jóvenes, cuando se incorporan a un 
grupo de profesores que viven enseñando, respiran en
señanza, sueñan con la enseñanza y tienen la enseñan
za como guarnición en cada una de sus comidas, sufren 
tina degeneración personal llamada a veces “reducción 
de la personalidad”. Este fenómeno es el resultado de la 
transición de un amplio y estimulante espectro de con
tactos a un campo de atención más estrecho; pierden la 
fe en hallar una satisfacción personal más sutil y no tan 
accesible, experimentan una regresión hacia lo elemen
tal, una aflicción interior y cierto anhelo por los tiempos 
pasados, ocultos por un cinismo exterior de la clase más 
insensible y brutal (. . .) La reducción de la personali
dad se da entre los docentes cuando abandonan el bri
llante mundo de la universidad y pasan a la esfera más 
prosaica en la que tienen que enseñar (. ..) Esto es lo 
que pone el último límite a la cantidad de charla sobre 
asuntos profesionales que los profesores pueden permi
tirse sin sufrir aquellos cambios de piel enfermizos que 
acompañan al exceso de complacencia» (págs. 431-2).

Waller continuaba informando que esos «cambios de 
piel enfermizos», que comprenden la adaptación de la 
personalidad a la enseñanza, ocurrían rápidamente, 
casi siempre «en las primeras semanas de experiencia 
docentte» (pág. 433).

Esta discusión sobre los puntos de vista de Waller si
guió una senda bastante tortuosa. Comenzó como un 
intento de rechazar la sugerencia de que habíamos 
abandonado nuestra indagación sobre cómo-afecta-la- 
enseñanza-a-los-docentes, allá por la década de 1950, 
porque, una vez que nuestros esfuerzos iniciales fra



casaron, quedaban muy pocas esperanzas de llegar 
siquiera a algún descubrimiento. Yo sostenía que el 
predominio y la persistencia de estereotipos ocupacio- 
nales, que incluyen caracterizaciones de los docentes, 
deberían bastar para mantener viva aquella esperanza 
durante un buen tiempo, a pesar de los reveses meno
res. Sin embargo, al comentar ahora con cierto detalle 
la sustancia del estereotipo del docente, según la carac
terización del libro de Waller —una caracterización que 
en verdad nos sirvió de estímulo para emprender nues
tro trabajo—, llegué a advertir algunos aspectos que 
aparentemente en aquella época pasé por alto, o de los 
que no fui lo bastante consciente.

Ante todo, la profundidad, si no ya la crueldad, del 
prejuicio manifestado por Waller hacia los docentes se 
me manifiesta hoy con vina severidad que no tenía hace 
treinta años. Yo me daba cuenta, incluso entonces, de 
que el panorama que él presentaba era bastante extre
mo. Pero le resté importancia a ese hecho por dos razo
nes. Primero, yo estimaba que el retrato de Waller era 
anticuado. Después de todo, el libro ya tenía veinticin
co años cuando lo vi por primera vez. Creía yo que su 
antigüedad en gran medida explicaba algunas de las 
cosas negativas que se decían en él: el énfasis puesto en 
la actitud remilgada de los profesores, por ejemplo. 
Además, el hecho de que Waller casi siempre hablara 
de los docentes en masculino y que mencionara anacro
nismos tan evidentes como que el docente «se coloca su 
cuello duro» por las mañanas, reforzaban claramente la 
impresión de que el libro estaba muy pasado de moda 
en ciertos aspectos.

En segundo lugar, yo acepté (con demasiada prisa, lo 
advierto hoy) la intención declarada por Waller de ser 
justo y objetivo. Después de todo, las opiniones que pre
sentaba eran las de «observadores poco amigables» y no 
las del autor, como se cuidó de señalar. Además, Waller 
procuraba presentar los dos lados del cuadro, como po
dríamos esperar que hiciera vina persona imparcial y



objetiva (¡un profesor, nada menos!). Algunos observa
dores consideran que los profesores son mediocres y 
poco creativos. Waller quería que los lectores lo com
prendieran, pero también había quienes los considera
ban pacientes y amables. El autor también deja claro 
esto. «Parece justo», diría uno. Pero, ¿lo era?

Al leer a Waller hoy, me asombro ante la implacable 
dureza del retrato de los docentes que pinta para sus 
lectores. Y estoy casi igualmente sorprendido, debo de
cirlo, por lo que recuerdo como una aceptación nada crí
tica de mi parte de semejante caracterización. Cuando 
la leí por primera vez, ¿en qué estaba pensando? me 
pregunto ahora. ¿Creí realmente que Waller se limita
ba a relatar lo que le habían dicho sus informantes 
«amigables» y «no amigables»? Me resulta difícil acep
tar mi propia ingenuidad, si es que se trataba de inge
nuidad, porque ahora me parece espantosamente evi
dente que el propio Waller era el menos amigable co
mentarista de los asuntos docentes que pueda existir.

Ahora me molesta además descubrir con cuánta 
claridad se advierte que Waller faltó a su promesa. Al 
principio dice: «Aparentemente hay dos visiones encon
tradas, describiremos ambas y dejaremos que el lector 
decida por sí mismo» (pág. 381). Pero eso no es en abso
luto lo que ocurre en el libro. En lugar de ofrecer una 
perspectiva equilibrada, Waller amontona las críticas y 
escatima los elogios. Es más, acepta alegremente los 
alegatos contra los profesores que hacen sus informan
tes, no identificados pero obviamente «no amigables» 
(de quienes comienzo a sospechar que nunca existieron) 
y luego toma esos juicios como marco de su teorización. 
En lugar de poner en tela de juicio esas opiniones o por 
lo menos reflexionar sobre las razones por las cuales 
contienen tanto veneno, como es de esperar que haga 
un estudioso imparcial de las ciencias sociales, Waller 
pasa a ofrecer una explicación sociológica de las causas 
que en realidad determinan esas características nega
tivas. Describe con cierto detalle por qué las condicio



nes que se dan en las escuelas —estructura organiza- 
cional, etc.— son las responsables de tales rasgos de ca
rácter.

¿Por qué razón no detecté yo la descarada arbitrarie
dad de la perspectiva de Waller al leerlo por primera 
vez? O puedo hacer la pregunta inversa: ¿cómo puedo 
justificar mi tardía sensibilidad? Para ser sincero, no 
tengo ninguna respuesta satisfactoria a estos interro
gantes y lo único que puedo decir es que, desde enton
ces, he pasado mucho tiempo enseñando, pensando en 
la enseñanza e interactuando con otros docentes. Tam
bién me he vuelto un lector más atento de textos de lo 
que era hace treinta años. Esto puede contribuir a ex
plicar la diferencia entre las dos lecturas. Por otra par
te, los tiempos mismos han cambiado. Hoy vivimos en 
un mundo diferente del mundo en que vivíamos enton
ces. Y compartimos un clima vastamente alterado de 
opiniones sobre una cantidad de temas. Pero, para ser 
perfectamente honesto, me temo que una de las razo
nes principales de que yo pasara por alto la agudeza de 
la crítica de Waller o de que provisionalmente excusara 
su exceso, fue que por aquella época yo compartía par
cialmente su prejuicio. Que así fuera puede ayudar a 
explicar la intensidad que tiene hoy mi tardía reacción 
negativa ante su descripción.

En una reciente entrevista, el poeta Richard Wilbur 
describía cómo se daba en él este proceso: «Si denuncio 
algo en un poema», decía, «lo denuncio porque lo com
prendo. ¿Y por qué lo comprendo? Lo comprendo por
que la cosa censurable que señalo en el poema es algo 
de lo que soy capaz o hasta culpable» (Kronen, 1991), 
pág. 45). «Toda sátira es una confesión», dice Wilbur ci
tando a un amigo. Y yo agrego: «Y lo mismo se puede de
cir de toda crítica».

De todos modos, mi actual espíritu de confesión me 
impulsa a compartir las bases de mi tardío autodiag- 
nóstico. Recordemos el perfil de personalidad que des
cubrimos mis colegas y yo, perfil que entonces conside



ramos distintivo de los docentes. Recordemos también 
con qué prontitud explicamos sus cuatro rasgos sobre
salientes. El perfil era esencialmente poco seductor 
en términos psicológicos. En realidad coincidía en una 
cantidad de aspectos con lo que decía Waller sobre los 
docentes. Pero no consideramos que nuestros hallazgos 
fueran del todo sorprendentes. Por el contrario, casi in
mediatamente les hallamos perfecto sentido. No tuvi
mos ninguna dificultad en absoluto en encontrar una 
explicación post hoc que hiciera parecer razonables 
aquellos rasgos. Una explicación que se ajustaba per
fectamente a los datos obtenidos. ¿Cómo deberíamos 
interpretar esa concordancia? ¿Era un testimonio de 
nuestra ingeniosidad y nuestra inventiva para idear 
explicaciones o simplemente se debía a que los datos 
confirmaban lo que habíamos sospechado durante mu
cho tiempo? Ahora creo que esta última era la respues
ta apropiada.

Como prueba adicional de nuestra parcialidad nega
tiva, recordemos además la pequeña cantinela que so
líamos cantar para divertirnos entre nosotros, aquella 
tomada de una canción muy popular por aquellos días: 
«Enseñaste dieciséis años y ¿qué has logrado? Ser un 
poco más deferente y menos heterosexuado». ¿Por qué 
nos resultaba entonces tan graciosa? ¿Y por qué toda
vía hoy puede provocar una sonrisa? Su humorismo 
evidentemente se funda en el hecho de que ridiculiza a 
los docentes. Los sitúa bajo vina luz antipática. En otras 
palabras, funciona del mismo modo que los chistes ét
nicos o raciales. La risa que provocan, aun cuando la 
persona que los cuente lo haga con buen ánimo y sin 
mala intención, se gana a expensas del grupo al que se 
pone en ridículo.

Habiendo introducido ya la idea del prejuicio racial, 
no puedo dejar de incluir aquí otra cita del libro de Wa
ller. Aparentemente también pasé por alto este punto la 
primera vez que lo leí. Se trata de un comentario que 
hace Waller en una sección que trata de la injusticia de



los estereotipos, un tema que adquiere cierta ironía a la 
luz de mis acusaciones sobre la complicidad que tuvo 
Waller en cuanto a perpetuar una imagen negativa de 
los docentes. Al analizar la manera en que los estereo
tipos en general confinan a sus víctimas y las obligan a 
gritar en voz alta sus protestas, Waller procura des
pertar aun más las simpatías de sus lectores mencio
nando que tales gritos de protesta «rara vez son escu
chados, comprendidos o creídos». Luego continúa ha
ciendo la siguiente observación:
«Los maestros de escuela, como los negros y las muje
res, nunca pueden tener pleno acceso al mundo del 
hombre blanco y deben permanecer siendo parcialmen
te hombres, salvo en compañía de otros que, como ellos, 
son marginados. El prejuicio contra el maestro de es
cuela es algo tan difícil de combatir como el prejuicio 
contra los negros» (pág. 421).
En realidad, cualquier prejuicio es difícil de combatir, 
como dice Waller. Y, como mi propia experiencia me 
enseña, hasta es difícil reconocerlo cuando se presenta 
en algunas de sus apariencias más benignas.

De modo que ahora creo tener al menos una respues
ta parcial a la pregunta de por qué renunciamos con 
tanta celeridad cuando el retrato de los docentes que 
surgió de nuestros estudios resultó ser una mera carac
terización de los cambios que las personas experimen
tan con el paso de los años. Parece que en realidad no 
estábamos interesados en la cuestión de saber cómo 
afecta la enseñanza a los docentes, por lo menos no de 
un modo sincero, lo cual nos hubiese impulsado a hacer 
lo que fuera necesario para llegar a la respuesta. Está
bamos tratando de responder a un interrogante por 
completo diferente, aunque no estoy seguro de que en
tonces supiéramos cuál era en realidad la pregunta. Y 
hasta dudo de poder siquiera hoy formularla apropia
damente. Creo que podría haber sido algo más o menos



así: ¿podemos confirmar, utilizando esta nueva y pro
misoria herramienta psicológica (el Edwards PPS) la 
imagen de los docentes pintada por Waller y otros y a la 
cual nosotros mismos tácitamente suscribimos? Cuan
do la respuesta a esta pregunta resultó negativa, sim
plemente tiramos la toalla. Nuestra curiosidad colec
tiva sencillamente no se extendía a interrogamos sobre 
los efectos generales que tenía la enseñanza en los do
centes. ¿Intenta ser esta observación una crítica a cómo 
éramos nosotros mismos por entonces? En realidad no. 
Supongo que hacíamos las cosas lo mejor que podíamos 
en aquel momento. Además, una percepción retrospec
tiva comúnmente nos hace observadores más sabios o 
más sensibles, o más lo que sea, que antes.

Esto es, pues, lo que puedo decir en cuanto a las ra
zones por las cuales abandonamos nuestra investiga
ción sobre los efectos de la enseñanza hace treinta años. 
Pero, ¿por qué ahora? ¿Por qué me cuesta a mí mismo 
avanzar un poco más en esta búsqueda? El momento en 
que mi primer esfuerzo comenzó a vacilar fue cuando 
me reconocí incapaz de distinguir entre la parte que 
correspondía a la enseñanza en los cambios producidos 
en mí a través de los años y la parte que correspondía a 
mis experiencias en general. Yo no podía establecer si 
era yo quien había cambiado mis hábitos de enseñanza 
o si estos me habían cambiado a mí. Al no poder hacer 
esta distinción, me parecía imposible decir qué efec
to me había producido la enseñanza. No obstante, ha
biendo dicho todo esto, sigo estando convencido de que 
el hecho de ser docente tuvo un efecto profundo en mi 
vida. Me hizo lo que soy hoy, o por lo menos tuvo una 
importante influencia. Esta convicción explica por qué 
sigo afirmando que la idea de que la enseñanza puede 
no ejercer ningún efecto en los que enseñan, simple
mente carece de sentido para mí. En este punto al me
nos, sigo por completo de acuerdo con la aseveración de 
Waller, según la cual la enseñanza ejerce su efecto más 
pronunciado en los propios docentes.



Pero aquí estamos ante un dilema, si no ya ante una 
paradoja. ¿Cómo puedo seguir persuadido de que la en
señanza produjo un gran cambio en mi vida —e indu
dablemente hizo lo mismo en muchos docentes en todas 
las épocas— sin poder al mismo tiempo especificar en 
qué consiste ese cambio o al menos cómo se percibe? 
Salvo que logre producir pruebas convincentes de los 
efectos de la enseñanza, ¿no debería finalmente admitir 
que quizá, después de todo, no produjo ese cambio? Al 
afrontar esta intolerable perspectiva, ¿qué alternativa 
me queda salvo seguir avanzando en mi indagación 
introspectiva?

«El problema está», me digo con creciente frustra
ción, «en que, aunque creo que los efectos están allí, 
estoy igualmente convencido de que mi búsqueda no 
terminará en nada bueno. Está destinada al fracaso». 
¿Por qué? ¿Cómo puedo estar seguro de que mis refle
xiones no han de llevarme a ninguna parte? La res
puesta que se me presenta más pronto es la siguiente: 
porque las experiencias que comprende toda una vida 
dedicada a una actividad —sea esta la enseñanza, la 
venta de calzado o la cirugía cardiovascular— son tan 
vastas, tan variables y están tan inextricablemente en
trelazadas con el resto de la vida que es imposible tra
tarlas como una fuerza causal unificada cuyos efectos 
pudieran separarse netamente, o siguiera toscamente, 
de la trama de otras fuerzas que nos modelan como 
individuos.

¿Equivale esto a decir que nunca tiene sentido inda
gar los efectos que tuvo el hecho de haber sido docente? 
¿Fue tonto de mi parte haber seguido esta línea de in
quisición siquiera durante este breve tiempo? No, creo 
que no. Porque, si mi presentimiento es correcto, lo 
errado de semejante empresa es, no la búsqueda mis
ma, sino la concepción que se tiene de su resultado. En 
otras palabras, la índole de los efectos que buscamos de
termina hasta qué punto puede resultar provechoso o 
decepcionante su seguimiento.



Hasta ahora, rastreaba yo una serie de característi
cas personales (rasgos, atributos, disposiciones, o lo que 
fuera) que pudieran vincularse, mediante una cadena 
de lógica convincente, a mi experiencia docente. Ese 
esfuerzo no había dado ningún fruto, lo cual hacía poco 
promisorio perseverar en él. Pero ante ese fracaso y a 
pesar del sombrío panorama, me niego a abandonar mi 
convicción de que debo mucho a la enseñanza, de que 
esta contribuyó significativamente a mi crecimiento y 
desarrollo personales y de que soy una persona muy di
ferente de la que sería si nunca hubiera enseñado. ¿Có
mo explicar la tenacidad de esta convicción?

Fue precisamente meditando esta cuestión cuando 
comencé a descubrir hasta qué punto mis esfuerzos in
trospectivos —aunque en el plano metodológico estu
vieran a una distancia sideral de la tradición investiga- 
tiva en la que mis colegas y yo trabajamos hace unos 
treinta años— eran, en lo que yo buscaba, esencialmen
te idénticos a los que realizara en aquella época. En am
bos casos, quería averiguar una serie de característi
cas estables cuyos orígenes pudieran atribuirse a la 
enseñanza. Un marco prácticamente equivalente de 
supuestos gobernaba ambas iniciativas. Sus términos 
derivan del habla cotidiana, aunque también aparecen 
en los textos de psicología. Ahí se plantean en conexión 
con la premisa de que la mejor manera de describir a los 
seres humemos es atender a un conjunto de rasgos, acti
tudes, intereses o valores, cuyos orígenes y desarrollo 
corresponde explicar a la psicología. Finalmente me di 
cuenta de que ese marco psicológico era el obstáculo 
que se interponía en mi camino. Era el marco y no la 
búsqueda misma lo que yo debía abandonar.

Aproximadamente en la misma época también ad
vertí que la consecuencia más evidente de mi carrera 
docente (dejando por el momento de lado los recuerdos 
específicos) era mi profunda convicción de que la ense
ñanza había marcado un cambio en mi vida. «Ahora 
bien, he ahí», me decía yo, «un “efecto” de la enseñanza



que no puedo negar». Sin embargo, tan pronto como dije 
eso, afloraron nuevas inquietudes. ¿La enseñanza real
mente había producido esa convicción? ¿Es esta una 
creencia que comparten todos los docentes o la mayor 
parte de ellos? Tal convicción, ¿no podía ser falsa? ¿No 
podría ser falsa en mi caso?

Estas preguntas y otras semejantes se acumularon 
casi al mismo tiempo. Con todo, a diferencia de lo que 
había ocurrido antes cuando interrogantes similares 
desencadenaron una tormenta de vacilaciones, esta vez 
la duda parecía más fácil de disipar. Por ejemplo, con 
respecto a si la enseñanza era en realidad la fuente de 
mi convicción, me queda claro que el hecho de haber en
señado es por lo menos una condición necesaria, si no 
ya suficiente, para que yo crea que realmente es así. No 
tendría sentido que alguien dijera: «Estoy convencido 
de que el hecho de enseñar me cambió, aunque nunca 
he sido docente». ¿Docentes que hayan enseñado du
rante un período considerable de su vida podrán no es
tar convencidos de que la experiencia los modificó de 
algún modo? Posiblemente, aunque me resulta difícil 
imaginarlo y desde luego me gustaría saber si tales per
sonas reflexionaron alguna vez sobre el asunto. Si esas 
personas dicen que aún no están convencidas de que la 
experiencia las haya cambiado siquiera en algún aspec
to (en oposición a no tener la certeza de la manera en 
que las cambió), me temo que yo comenzaría a descon
fiar de su testimonio, lo cual refuerza lo que ya dije so
bre la profundidad de mi propia convicción.

¿Y no existe la posibilidad de que esté yo equivoca
do? ¿No podría estar acaso erróneamente convencido de 
que la enseñanza produjo un cambio en mi vida? Bue
no, el hecho de estar convencido no puede ser en sí mis
mo un error, aunque por cierto yo podría testificar fal
samente en ese sentido. Pero, como declaración sobre 
cómo me sitúo yo con respecto a una proposición, mi 
convicción no está más sujeta a error de lo que pueda 
estarlo cualquier otra declaración que haga sobre lo que



creo de algo. Y, si las creencias pueden ser verdaderas o 
falsas, ¿por qué no pueden serlo las convicciones? La 
respuesta es que no todas las creencias pueden ser ver
daderas o falsas y que tampoco pueden serlo todas las 
convicciones. Sólo aquellas que se refieren a asevera
ciones empíricas pueden clasificarse. Si yo creo que iré 
al teatro esta noche, la verdad o falsedad de mi decla
ración no queda establecida por el hecho de que vaya o 
deje de ir. Esto es así porque se refiere al estado de mi 
expectación con respecto a un evento futuro.

Teniendo en cuenta estas distinciones, consideremos 
ahora mi convicción sobre el impacto que tuvo la ense
ñanza en mi vida. ¿Se basa en una aseveración empíri
ca o no? La manera en que he hablado hasta ahora de 
ella hace pensar que mi convicción implica una varie
dad de declaraciones empíricas. El empleo de términos 
tales como «impacto» y «efecto» no hace más que acen
tuar esa impresión. Además, cuando mencioné mis re
cuerdos de la enseñanza y hablé de ellos como de algu
nas de las «pruebas» más tangibles del efecto que provo
có la enseñanza en mí, ciertamente me estaba refirien
do a algo que, en un sentido psicológico, era «real», por
que normalmente hablamos de los recuerdos como si 
fueran casi tangibles. Uno puede evocarlos, describir
los, saborearlos, perderlos, etcétera.

Tbdo esto implica que creo que mi convicción tiene 
un fundamento sólido, empírico, incluso si no puedo de
cir de ella todo lo que quisiera. Pero, por empíricamente 
orientado que suene todo esto (y en realidad lo está en 
varios sentidos importantes), debo continuar señalan
do que mi convicción sobre la manera en que la ense
ñanza rñe afectó se extiende más allá de lo que puedan 
implicar aquellos asertos orientados empíricamente. 
Esa convicción incluye la sensación de estar en deuda 
con la enseñanza porque ella contribuyó a que yo alcan
zara la plenitud de mi vida. En cierto sentido, no tengo 
la menor idea de lo que quiero decir cuando afirmo esto. 
Pues ciertamente no sé en qué medida habría resultado



plena o vacía cualquier otra vida que yo hubiera elegi
do. Pero, como el viajero de Frost en «The road not ta- 
ken», tengo la sensación de que el hecho de haber elegi
do la enseñanza «marcó toda la diferencia». Y lo digo, no 
con un suspiro, como el relator del poema de Frost, sino 
con la más absoluta convicción.

He llegado a creer que la enseñanza enriqueció mi 
vida en aspectos por los que siempre estaré agradecido. 
Me enseñó a preocuparme por el bienestar de los demás 
de un modo muy parecido al que lo haría un padre o un 
buen amigo, aunque por supuesto comprometiéndome 
bastante menos en el plano emocional. La enseñanza 
literalmente me obligó a procurar siempre el conoci
miento de una manera formal y académica mucho des
pués de que pasara la época en que la mayoría de la 
gente deja la universidad y se aleja de los libros de tex
to. Gracias a ella pude darme el lujo de la reflexión y la 
contemplación en una medida mucho mayor de la que 
pueden permitirse quienes se dedican a otras tareas. 
Despertó mi intelecto a una cantidad de asuntos que de 
otro modo probablemente hubiese ignorado o dejado de 
lado, de los cuales la pregunta misma que estamos for
mulándonos aquí no es la menos importante.

Y resulta que esta pregunta tiene un carácter típica
mente docente, aunque de vez en cuando aflija a los 
practicantes de otras actividades tanto como a mí. Des
pués de todo, ¿a quiénes les importa tanto el impacto de 
la experiencia? Además, uno de los aspectos más pecu
liares de la enseñanza es que engendra dudas de diver
sa índole, dudas sobre su eficacia como forma de inter
vención y dudas sobre lo bien o mal que uno la practica. 
Asimismo plantea dudas sobre cómo actuar en esta o 
aquella situación y sobre la prudencia de las acciones 
pasadas. De tanto en tanto esas dudas se vuelven hacia 
adentro y uno comienza a preguntarse, como lo he esta
do haciendo yo aquí, sobre la recompensa que tiene pa
ra los docentes la tarea de enseñar. De modo que la in- 
certidumbre que me aflije sobre si la enseñanza me



afectó es además una parte de la manera en que me 
afectó. También estoy persuadido de esto.

Reformulemos ahora el problema en su estado ac
tual. Estoy convencido de que la enseñanza determinó 
un cambio, un gran cambio en mi vida y, al mismo 
tiempo, me siento indeciso, muy indeciso, si quiero es
pecificar en qué consiste ese cambio. ¿Tiene esto sen
tido? ¿Pueden coexistir ambas condiciones? Mi res
puesta ha sido: sí, coexisten. Dando esto por sentado, he 
tratado de explicar cómo puedo arreglármelas para 
seguir convencido ante mi incertidumbre.

Habiendo abandonado la búsqueda de indicadores 
convencionales del efecto que pueda haber operado en 
mí la enseñanza, me volví hacia esa sensación de con
vicción sobre tal estado de cosas y allí encontré, paradó
jicamente quizás, algunas de las pruebas más eviden
tes hasta ahora del cambio que la enseñanza había 
marcado en mí. Hice aproximadamente lo mismo en el 
caso de mis sentimientos de incertidumbre. También 
ellos, por lo menos en parte, parecen ser una extensión 
de mi experiencia como docente. En otras palabras, co
mienza a parecerme que los efectos de la enseñanza, 
por lo menos para este docente, se cuentan entre las 
condiciones que impulsaron la búsqueda de tales efec
tos. No obstante, en lugar de estar «profundamente su
mergidos» como yo suponía inicialmente, desde el co
mienzo estuvieron casi literalmente ante mis narices.

Este descubrimiento, si puedo llamarlo así, me ani
mó a retornar a una «prueba» que se me ocurrió casi 
instantáneamente cuando comencé mi indagación in
trospectiva, aunque entonces la descarté de inmediato. 
Me refiero a mis recuerdos de la enseñanza. Antes des
cribí esos recuerdos como una especie de álbum de nom
bres y rostros que uno podía ocasionalmente repasar a 
gusto. Lo que me impedía tomarlos seriamente, como lo 
expliqué entonces, era que me parecían demasiado pe
riféricos para merecer consideración (insuficientemen
te «integrales», fue la expresión que utilicé en aquel mo-



mentó). Ahora comienzo a cuestionarme la sensatez de 
ese juicio.

Mis recuerdos de la enseñanza o, para decirlo de una 
manera mejor, lo que puedo recordar de la enseñanza 
resulta no ser un álbum de imágenes que se pueda re
correr a voluntad. Esta metáfora, que me vino a la men
te casi instantáneamente cuando comencé a pensar en 
mi pasado docente, ahora me da la impresión de ser de
masiado convencional y restringida. Más bien me pare
ce que lo que puedo recordar de aquellos años pasados 
en las aulas o, para decirlo de un modo levemente di
ferente, aquello a lo que recurro en el proceso de evocar 
se asemeja mucho más a un cuerpo de material vasto y 
fluido —un reservorio tal vez o hasta el vertedero com
pleto de una ciudad, con gaviotas y pilas humeantes de 
escombros— que a un álbum fotográfico que uno pue
de revisar apoyándolo en las rodillas. Empleo los ele
mentos que pesco de ese depósito de diversas maneras. 
Algunos fueron recuperados y utilizados con tanta 
frecuencia que afloran al espíritu a la menor provoca
ción. Estos representan eso que llamamos «anécdotas 
favoritas», «episodios divertidos» y «recuerdos queri
dos». Incluyen también incontables aspectos que fun
cionan más como porciones de conocimiento o como ap
titudes bien dominadas que exactamente como recuer
dos. Evoco fácilmente cómo hacer cosas relacionadas 
con la enseñanza (como planificar una clase) y recuerdo 
dónde se halla cada cosa (¡la sala donde enseñaré ma
ñana, por ejemplo!). Reconozco las expresiones de con
fusión o aburrimiento en la cara de los alumnos, las 
cuales me indican que, pedagógicamente, algo estuvo 
mal encaminado. Por lo común puedo darme cuenta de 
cuándo conviene abandonar una línea de interrogatorio 
y cuándo continuar en ella. Sé qué se siente cuando una 
clase falla y cuándo está bien lograda. Sé lo que signifi
ca ser criticado por los propios estudiantes y lo gratifi
cante que es que esos mismos jóvenes lo elogien a uno. 
Sé la incomodidad que se experimenta cuando se pierde



el hilo del pensamiento en el momento de responder a 
la requisitoria de algún alumno. Conozco el olor de la 
tiza, cómo se siente su textura entre los dedos, el sonido 
que produce al deslizarse sobre la pizarra y las marcas 
que deja su polvillo en mangas y pantalones.

¿De dónde procede todo ese conocimiento? La mayor 
parte, de mi experiencia docente. ¿Y qué hace que yo 
disponga de él? Mi memoria, o al menos ese es el nom
bre que doy al tiempo ido. Antes yo quería desechar ese 
tipo de conocimiento como prueba del modo en que me 
afectó la enseñanza, porque parecía demasiado vincu
lado a la técnica. Semejantes cosas, me decía yo, no 
eran suficientemente perdurables. No revelaban mu
cho de mi constitución psicológica. Más o menos conser
vo la misma opinión, pero ya no me dejo disuadir por la 
amenaza de no llegar hasta los fundamentos psicológi
cos. Es más, lo que ahora advierto es que una lista como 
la que acabo de enumerar a grandes rasgos no es más 
que la punta del iceberg. Si quisiera hacerlo, tengo mu
chísimo más para extraer de mi pasado docente. La 
facilidad con que estos pocos ejemplos de la lista me vi
nieron a la mente muestra que así es.

Y veo algo más: que mi sensación de ser docente y de 
haberlo sido durante un tiempo considerable es algo 
que el proceso de reflexión aviva y vuelve más concreto. 
Debo confesar que esto es un poco desconcertante. Es 
casi como si estuviera dando vida a mi yo docente ante 
mis propios ojos, dándole realidad, por así decir, en 
virtud del esfuerzo que hago por descubrir qué es. En 
suma, cuanto más pienso en mí mismo en mi condición 
docente, más docente me siento. Y cuanto más docente 
me siento, más seguro estoy, por supuesto, de que la en
señanza me modificó, aunque continúe estando para 
siempre inseguro de cómo se habrá de manifestar ese 
cambio, ya sea en acciones, ya sea en mis prolongadas 
reflexiones.

¿Qué obtengo al seguir estas líneas de pensamiento? 
¿Cuál sería la diferencia entre tener una conciencia



más clara del modo en que me afectó la enseñanza y no 
tenerla? Una respuesta rápida a estas preguntas, y 
también veraz, es que encuentro personalmente gratifi
cante reflexionar sobre mi pasado como lo hago aquí. 
Me parece algo que está en perfecta consonancia con la 
antigua máxima socrática: conócete a ti mismo. Y difí
cilmente alguien tenga que pedir disculpas por seguir 
ese consejo.

Pero la respuesta no es enteramente satisfactoria 
porque no comprende dos preguntas relacionadas que 
me hizo un crítico benevolente con quien discutí este 
proyecto antes de que estuviera muy avanzado: «Aun 
en el caso de que sea útil o regocijante para ti», comenzó 
el crítico, «¿qué impide que un ejercicio como este sea 
desechado por sentimental y autocomplaciente? En 
resumen, ¿por qué alguien que no seas tú querría 
leerlo?». Esas dos preguntas dieron en el blanco porque 
yo mismo me las había formulado en relación con la re
ciente tendencia a alentar a los docentes a llevar diarios 
personales y a escribir autobiografías. No tengo nada 
en contra de aquellos que inviten a los docentes a em
barcarse en tales prácticas. En realidad, confío en que 
para muchos docentes escribir diarios y llevar reseñas 
puede resultar valioso. Pero a veces, cuando encuentro 
algún fragmento de esos extensos relatos personales en 
una publicación profesional o un texto sobre la ense
ñanza, me pregunto quién —aparte de sus autores— se 
interesará por ellos. Esta pregunta es la que ahora debo 
hacerme yo con referencia a lo que está escrito aquí.

Lo que originalmente me impulsó a agregar este ca
pítulo al libro fue darme cuenta de que la pregunta so
bre cómo afecta la enseñanza a los docentes es una ex
tensión natural —en realidad una especie de imagen 
especular— de la cuestión más amplia y más importan
te sobre cómo afecta la enseñanza a los estudiantes. Es
ta última, por supuesto, es la que procuran indagar los 
tres capítulos precedentes. Para equilibrar ese panora
ma, pensé que tenía sentido pasar al otro lado del espe



jo. Habiéndolo hecho, me impresiona ahora comprobar 
en qué medida se complementan las dos perspectivas, 
hasta qué punto una refuerza a la otra, mientras al 
mismo tiempo contribuyen cada una por su lado a com
prender mejor los efectos de la escolaridad en todos 
aquellos que participan de ella, los docentes y los alum
nos por igual.

Me parece que lo que, en un nivel muy práctico, reve
lan las dos perspectivas es la cortedad de miras que im
plica restringir la consideración de los resultados de la 
escolaridad a medidas de rendimiento académico —por 
imaginativos que sean los artificios con que se las pre
sente—, una práctica que, según me temo, está hoy ex
cesivamente difundida entre los investigadores, los 
educadores y el público en general. Por otro lado, todo 
lo dicho aquí alienta muy poco la esperanza de poder 
corregir esa miopía mediante procedimientos de eva
luación aún más fantasiosos que los que ya se utilizan, 
una solución que sin embargo se suele proponer con fre
cuencia en estos días. En mi opinión, lo que hace falta, 
más que nuevas medidas para los rendimientos peda
gógicos, es una nueva manera de concebir los objetivos 
de nuestras escuelas, o quizá lo que se necesite sea una 
reanimación de algunas antiguas formas de pensa
miento sobre la razón de ser de las instituciones educa
tivas; aunque no estoy muy seguro de cuál es el mejor 
modo de decirlo. Para explicar mi incertidumbre en es
te sentido, debo volver a considerar los rasgos compar
tidos por las dos concepciones que he presentado.

Para empezar, tanto la perspectiva de los estudian
tes como la de los profesores ilustran una experiencia 
humana absolutamente corriente que se resume en el 
sentimiento familiar de haber recibido una profunda 
influencia de alguien o de algo, un sentimiento que sin 
embargo no nos permite decir con exactitud cuáles son 
los efectos de tal influencia o cómo se produjeron. Esa 
fue la situación que me condujo a mis reminiscencias 
sobre la señora Henzi y que motivó al narrador en el



poema de Kinnell, «La escuela». Una percepción seme
jante estuvo en la base de mis reflexiones introspec
tivas aunque, en este último caso, el centro de atención 
fueron las potencialidades de un estilo de vida antes 
que un individuo único.

Una versión diferente de esta experiencia común es 
tomar conciencia de que uno reacciona ante el mundo 
de cierta manera o de que posee ciertas características 
y que no sabe cómo o cuándo se instalaron en uno tales 
rasgos. Emerson (1983 [1844]) expresa esta última 
versión del dilema en su ensayo «Experience», en el que 
observa:
«Todos nuestros días son tan poco provechosos mien
tras transcurren que es maravilloso si en algún mo
mento o lugar obtenemos siquiera algo de lo que llama
mos sabiduría, poesía, virtud. Nunca las adquirimos 
en un día preciso del calendario. De algún modo, cier
tos días celestiales deben de haberse intercalado. . .» 
(pág. 471).

Días celestiales, en verdad. Tales son las explicacio
nes que aparentemente estamos casi obligados a acep
tar cuando partimos de una comprensión sobre cómo 
somos ahora (o creemos que somos) e intentamos re
montarnos al pasado en busca de las causas. Pero, ¿por 
qué debería ser así? ¿Por qué debemos terminar apo
yándonos en milagros enviados del cielo para explicar 
cómo llegamos a ser lo que somos? Si mis propios es
fuerzos introspectivos merecen confianza para respon
der al menos en parte a esa pregunta, se debe a que las 
fuerzas causales parecen siempre demasiado numero
sas y enredadas, tanto que no se puede separarlas sa
tisfactoriamente.

Wordsworth, otra personalidad literaria que refle
xionó profundamente sobre estas cuestiones, formula 
retóricamente la pregunta en un memorable pasaje de 
Theprelude (1979 [1850]) que dice así:



Pero, ¿quién parcelará
Su intelecto en virtud de reglas geométricas,
Lo desmembrará como a una provincia en círculos y

[cuadros?
¿Quién sabe la hora individual en la que
Sus hábitos fueron sembrados por vez primera como

[una semilla?
¿Quién habrá que señale como con un puntero y diga
«Esta porción del río de mi mente
Procede de aquella fuente»? (II, versos 243-249)
La respuesta que procura Wordsworth de sus lectores 
está claramente manifestada. El autor quiere que res
pondamos «Nadie» a las tres preguntas. Sin embargo, 
la ironía está en que el propio Wordsworth se pasó años 
considerando estos enigmas retóricos u otros muy se
mejantes y en el proceso produjo uno de los poemas 
principales de la lengua inglesa. Como dice su más re
ciente biógrafo, Stephen Gilí (1990): «Que Wordsworth 
supiera que no podía alcanzar ninguna certeza, no de
tuvo su búsqueda (. . .) Wordsworth sabía que el río te
nía su origen en alguna parte» (pág. 13). Bueno, quizás 
así fuera. Por lo menos escribió como si creyera que así 
era, y quizás eso es todo lo que necesitamos reconocer 
en este momento. Además, en última instancia, Words
worth logró, al responder a sus preguntas sin respues
ta, su propia satisfacción. O tal vez sería mejor decir 
que acalló esas preguntas. Pues eso es todo lo que po
demos hacer con interrogantes de ese estilo. Les damos 
respuestas temporales o renunciamos a darlas por el 
momento porque sencillamente perdemos entusiasmo 
o porqtie algunos otros asuntos se interponen o por al
guna otra razón y luego los retomamos con renovadas 
energías un tiempo después. Eso al parecer le ocurrió al 
narrador del poema de Kinnell que tratamos en el ca
pítulo 2. Y también caracteriza a mis propios pensa
mientos sobre la señora Henzi y a mis reflexiones sobre 
lo que observé en el aula de la señora Martin.



¿Hay alguna diferencia en esto con lo que hacemos a 
lo largo de nuestra vida? ¿No estamos siempre abando
nando proyectos antes de terminarlos y retomándolos 
luego cuando nos resulta más conveniente hacerlo o nos 
encontramos en un estado de ánimo más adecuado? 
Evidentemente es así. Pero hay una importante dife
rencia entre la meditación reflexiva que analizamos 
aquí y la vasta mayoría de tareas inconclusas o in
terrumpidas que colman nuestros días.

Los pensamientos sobre lo que nos llevó a ser lo que 
somos hoy, que es el tema que aborda Wordsworth, o so
bre lo que debemos a nuestros antiguos profesores, que 
ha sido la idea rectora a lo largo de este libro, son dife
rentes por lo menos en dos sentidos de las demás pre
ocupaciones sobre las que meditamos repetidamen
te. Ante todo, los primeros no tienen respuestas que 
podamos verificar cotejándolas con alguna realidad ex
terior como ocurre con muchas otras preguntas. En su
ma, no hay manera de probar que las respuestas que 
uno da a tales interrogantes sean correctas. En segun
do lugar, aunque la naturaleza práctica de las respues
tas que les damos sea insignificante —o inexistente—, 
este tipo de preguntas parece, al mismo tiempo, de una 
importancia inusual. Nos incomodan. Volvemos una y 
otra vez a ellas, casi contra nuestra propia voluntad. En 
una palabra, son irresistibles, o pueden llegar a serlo 
para quienes se obsesionan con ellas. Lo que las hace 
tan atrayentes, creo, es que al responderlas, lo que está 
enjuego no es sólo la respuesta a la pregunta específica 
que nos ha dado por considerar. Antes bien, el resultado 
último de tal reflexión es la persona que queremos ser 
o la vida que queremos llevar. En resumen, nos defini
mos y definimos nuestro estilo de vida, por lo menos en 
parte, en virtud del pensamiento que dedicamos a pre
guntas de esta índole, en virtud de las cosas que pensa
mos en los intervalos de calma que nos dejan los aconte
cimientos más apremiantes de nuestra vida. Además, 
me parece que la observación es válida, tanto para



nuestro yo profesional íntimo y los quehaceres de 
nuestro oficio como para la vida en general. El profesor 
o el estudiante que somos o que queremos llegar a ser, 
con toda probabilidad, debe tanto a lo que pensamos 
durante nuestros momentos solitarios como a las co
sas que decimos y hacemos en clase o durante los pe
ríodos de estudio formal fuera de las instituciones edu
cativas.

Volviendo al foco más puntual de la pregunta especí
fica que nos ocupa aquí, me parece que podemos apro
vechar de algunas otras maneras, además de las ya 
mencionadas, las intuiciones de figuras literarias como 
Emerson y Wordsworth. Como seguramente ambos au
tores sabían, y como también lo vimos en estas páginas, 
la indiscutible complejidad de la tarea no es lo único 
que explica que seamos incapaces de decir algo concreto 
sobre el origen de nuestras características. Otra parte 
de la respuesta —una que en mi caso personal se debe 
más a las recientes observaciones hechas en las aulas 
que a las reflexiones sobre mi propia experiencia como 
estudiante o como docente— tiene en cuenta la dimen
sión temporal de tales cambios. Tenerla en cuenta nos 
recuerda que la consecuencia de estar expuesto repeti
damente a una serie de condiciones que, llegado el caso, 
podrían producir efectos perdurables (como por ejemplo 
estar sentado en la misma aula semana tras semana) 
se va dando de manera tan gradual que la medida del 
cambio que se produce diariamente e incluso sema
nalmente es indiscernible y, por lo tanto, el proceso en 
su conjunto pasa inadvertido. La verdad de esta obser
vación tiene importantes consecuencias en cuanto a sa
ber dónde y cómo buscar las causas del cambio. Exige 
que estrechemos la visión y también que observemos 
de manera más humilde. Estrechar el enfoque nos per
mite concentrarnos en aspectos del ambiente que por lo 
común habríamos pasado por alto: pequeños detalles 
y episodios minúsculos, sucesos que se inician y termi
nan en un abrir y cerrar de ojos. La humildad, que va de



la mano con esa mirada más atenta a los detalles, nos 
lleva a fijarnos en lo pequeño y trivial, y a alejarnos de 
lo dramático y pintoresco.

Estos dos cambios de orientación que nos conducen, 
como observadores, hacia lo menudo y trivial, se pare
cen, por supuesto, al ángulo de visión que caracterizó a 
los poetas románticos y a sus sucesores del siglo XIX. 
«Ver un mundo en un grano de arena / Y un cielo en una 
flor silvestre», como hizo Blake (1927, pág. 188), o notar 
que «la flor más insignificante que se abre provoca / 
Pensamientos que a menudo yacen demasiado hondo 
para las lágrimas», como lo hizo Wordsworth (1983, 
pág. 302), es observar detallada y humildemente.

Pero como también lo muestran claramente estos es
casos versos, los románticos hicieron algo más que ob
servar de cerca y afectuosamente el mundo que los ro
deaba. De continuo procuraban atravesar ese mundo 
o pasar por encima de él para ver más allá de la sig
nificación superficial de las cosas. Se empeñaban en 
«leer» el mundo circundante casi del mismo modo en 
que leeríamos un texto complicado o un trozo de la His
toria Sagrada. Por cierto, eran amantes de la natura
leza, pero veneraban también la imaginación humana, 
cuyo poder para captar más de lo que el ojo por sí solo 
podía contemplar fue considerado como la fuente últi
ma del logro artístico.

Esta orientación interpretativa o hermenéutica den
tro de la cosmovisión romántica, que se expresaba como 
el ansia por penetrar por debajo de la superficie hasta 
encontrar finalmente la significación oculta, es tam
bién algo de lo que tienen mucho que aprender los do
centes y otras personas que observan la escena educati
va. Porque la significación de lo que ocurre en las aulas 
y de lo que descubrimos cuando volvemos nuestros pen
samientos hacia nuestros antiguos maestros, o a los re
cuerdos de nuestra propia experiencia como docentes o 
como estudiantes, está menos en la inmediatez de lo 
que vemos o recordamos que en lo que llegan a repre



sentar nuestras observaciones y nuestras evocaciones, 
en lo que nos hacen apreciar y reconocer. Quienes ense
ñamos debemos aprender a ver, si no ya un mundo en 

jan grano de arena o el cielo en una flor silvestre, al me
nos el interés que se esconde detrás de una mirada 
atenta, el hosco aburrimiento contenido en el silencio 
que sigue a una pregunta dirigida a toda la clase, la ten
sión que claramente cruje a lo largo de todo el salón 
cuando se está tomando una prueba, la ilusión expresa
da en el impulso súbito de una mano que se levanta. Y 
por supuesto esas son sólo las más obvias lecturas in
terpretativas de detalle que los docentes se ven preci
sados a hacer mientras transcurre su jomada laboral. 
También hay incógnitas interpretativas para resolver 
después de hora: la cuestión de qué hacer con la res
puesta enigmática de un alumno que, salvo en esa oca
sión, es franco y sencillo, el interrogante sobre lo que 
significa una observación casual que quizá señale el co
mienzo de un cambio dramático de actitud, la preocu
pación por saber si ese estudiante que siempre se sien
ta en el rincón más alejado del aula intenta comuni
car, con su ubicación física, algo que la falta de valentía 
o de claridad le impiden expresar con palabras. Tam
bién estas situaciones requieren una lectura que se in
terne más allá de la superficie de la vida del aula.

Con todo, establecer esta comparación entre los ro
mánticos y las necesidades de los educadores actuales 
(como las veo yo) entraña un peligro. Porque, para algu
nos (particularmente para aquellos con un conocimien
to escaso de los románticos o con una profunda animosi
dad cojitra ellos), podría sonar como si lo que sostengo 
aquí formara parte de esa especie de sentimentalismo 
confuso y acaramelado hacia los estudiantes y la ense
ñanza que se opone al pensamiento claro y que conduce 
a la sensiblería que constituye lo peor que se ha dicho y 
escrito sobre los docentes y la enseñanza. Al referirme a 
ese peligro, debo ante todo señalar que nada de lo que 
diga aquí impide ver el lado negativo de la enseñanza y



la escolaridad. Una mirada atenta y reflexiva a lo que 
sucede en el interior de las aulas y al efecto de la pro
pia experiencia previa como estudiante o como docente 
puede ciertamente revelar muchas cosas lamentables, 
indeseables y quizás hasta dolorosas. En realidad, se
ría extraño que esto no ocurriera. Como nos recuerda el 
antiguo adagio humorístico —a pesar del idealismo 
romántico—, gotitas de agua y granitos de arena tam
bién pueden formar lodo. Además, la validez de esa 
observación se aplica tanto a lo que puede verse en las 
aulas como al mundo en general. Encontraríamos 
mucho lodo si quisiéramos buscarlo.

Al mismo tiempo, debo reconocer que el punto de vis
ta adoptado aquí se inclina en verdad hacia una lectura 
positiva y optimista (antes que a una negativa y pesi
mista) de los asuntos educativos. Ello se debe en parte a 
que esa perspectiva es la natural para todo el que tenga 
algo que ver con la educación. ¿Por qué pasa esto? ¿Por 
qué deberíamos sentimos los educadores más inclina
dos que cualquier otra persona al optimismo? La res
puesta, en pocas palabras, es: porque nuestro trabajo 
así lo exige. Porque la educación es fundamentalmente 
una labor optimista. Está basada en la esperanza. Toda 
la empresa educativa se fundamenta en la convicción 
de que mejorar es posible, de que el conocimiento pue
de reemplazar a la ignorancia y de que las habilidades 
pueden aprenderse. Es más, quienes la practican no só
lo consideran posibles estos cambios: se comprometen a 
hacerlos realidad. E intrínsecamente los valoran. Hon
ran a aquellos que consiguen realizarlos. La educación 
está, por definición, orientada hacia el futuro, lo cual le 
da una razón más para estar iluminada por un espíri
tu de optimismo. Ofrece la promesa de una vida mejor 
para aquellos a cuyo servicio está. Quienes la apoyan y 
la practican —o por lo menos, entre ellos, quienes le de
dicaron la suficiente reflexión— imaginan una socie
dad enriquecida por los servicios que le prestan. Sin 
estos supuestos y algunos otros que fluyen de la natu



raleza de la educación como actividad humana, la ense
ñanza misma no tendría ningún sentido.

La concepción positiva de los educadores puede no 
ser necesaria en un sentido lógico. Se podría imaginar 
(aunque, en mi opinión, con cierta dificultad) a un do
cente desesperanzado que desempeñara su tarea aun
que agobiado por la profunda sensación de su futilidad. 
Pero, por cierto, no desearía ser esa persona y mucho 
menos uno de sus alumnos.

Esta tendencia positiva exige tener cierta precau
ción, porque significa, entre otras cosas, que el peligro 
de un excesivo sentimentalismo es real y que debemos 
cuidarnos de él, a pesar de lo que acabamos de decir 
acerca de que a aquellos inclinados a un enfoque no pre
cisamente optimista aún les queda mucho lugar para 
una perspectiva negativa de la enseñanza. Sin embar
go, el riesgo de dejarnos enceguecer por una lente que 
tiña todo color de rosa parece minúsculo cuando se lo 
compara con los riesgos correspondientes del cinismo y 
la desesperanza que amenazan la perspectiva opuesta. 
Pero, ¿por qué no la neutralidad? ¿Por qué no conside
rar lo que sucede en las instituciones educativas y en 
las aulas con una mirada neutral? ¿No sería este acaso 
el modo científico de hacerlo? Sí, sería el modo de hacer
lo si uno tratara de ser objetivo como lo estipula la cien
cia. Pero la objetividad científica es precisamente la 
orientación errada que puede tomarse cuando lo que 
está enjuego son preguntas como las que estamos con
siderando aquí. Lo que se busca, en cambio, es algo más 
semejante a una inclinación amable, un ojo misericor
dioso, vina actitud de apreciación, una manera de obser
var que promueva el crecimiento de un entendimiento 
comprensivo.

He aquí otra forma de concebirlo, una manera que 
casi nos lleva a cerrar el círculo, a volver al punto donde 
iniciamos el capítulo. La pregunta sobre cómo afecta la 
enseñanza a los docentes, según lo descubrí tardíamen
te en el proceso de escribir este capítulo, no es en modo



alguno lo mismo que preguntarse cómo lo afectó a uno 
una vida dedicada a la enseñanza. Tampoco es igual 
preguntarse cómo influyen los docentes en sus estu
diantes que interrogarse sobre la manera en que uno de 
nuestros propios profesores (como la señora Henzi o el 
maestro de dientes puntiagudos de la escuela con una 
sola aula que evoca Kinnell) puede haber influido en 
nosotros. Las dos parejas de preguntas —una general y 
casi científica y la otra profundamente personal— es
tán evidentemente relacionadas entre sí. En realidad 
parecen tan íntimamente conectadas en un sentido casi 
lógico que se podría esperar que las respuestas a ellas 
por lo menos se superpusieran. Por eso parecería que, si 
supiéramos todo lo que se puede saber acerca de cómo 
deja sus huellas la enseñanza en los docentes, podría
mos también tener una respuesta a la pregunta sobre 
cómo influyó nuestra propia práctica de la enseñanza 
en nosotros. Lo mismo puede decirse en el caso de la pa
reja de preguntas sobre la influencia de los profesores 
en sus alumnos. Invirtiendo el enfoque, si todos los do
centes supiéramos con certeza cómo nos modelaron los 
años dedicados a la enseñanza, al parecer eso nos brin
daría ya la respuesta a la pregunta más amplia refe
rida a los docentes en general. Y esto es aplicable tam
bién en el caso de la relación profesor-alumno. No obs
tante, estos vínculos aparentes son engañosos, porque 
no toman en consideración la posibilidad de que estas 
preguntas, a simple vista semejantes, en realidad cons
tituyan interrogantes por completo diferentes. Además, 
la causa de que esto sea así no es sólo que, dentro de 
cada pareja, una pregunta tiene que ver con un indivi
duo único y la otra con un grupo de personas, aunque 
esto evidentemente es cierto. Esas preguntas difieren 
también en otra cantidad de aspectos: la ocasión que 
lleva a formularlas, los motivos que las provocan, los 
términos en que se enmarcan sus respuestas. Por ejem
plo, cuando yo preguntaba qué efecto tiene la enseñan
za en los docentes —como creí hacerlo hace ya tantos



años—, lo que buscaba eran regularidades que, según 
esperaba, resultaran verdaderas en muchos o en la ma
yor parte de los casos. No obstante, cuando me pregun
to sobre cómo la enseñanza afectó mi vida, lo que busco 
es algo completamente diferente. Busco una respuesta 
que me parezca correcta a mí, que tenga sentido en la 
esfera intuitiva, que sea consecuente de un modo que 
me resulte personalmente convincente y, por lo tanto, 
satisfactorio, que coincida con mis convicciones previas, 
mis recuerdos, mis sentimientos, mi conocimiento de lo 
que les ocurrió a otros, mi comprensión actual de cómo 
las diversas ocupaciones dejan su huella en todos noso
tros, y mucho más. Esto no equivale a decir que no exis
te la posibilidad de que la respuesta que obtenga me 
sorprenda y que, en consecuencia, me vea yo obligado a 
alterar algo de lo que creía anteriormente, pero sí impli
ca que tales cambios se den dentro de un sistema inter
pretativo que continúa su marcha y que no consistan 
simplemente en intercambiar ignorancia por conoci
miento o en reemplazar una creencia por otra. Lo que 
cambia es la perspectiva que uno tiene de la vida o la 
propia visión del mundo. Por supuesto, la situación es 
igualmente compleja cuando me pongo a pensar en uno 
de mis antiguos maestros y en lo que aprendí de él o de 
ella más allá de los libros de texto o de las guías auricu
lares.

De modo que aquí termina mi peregrinación, casi 
donde comenzó, aunque parezca que he recorrido un 
largo camino desde la partida hasta la llegada. ¿Qué 
reveló mi marcha errante acerca de los efectos que tie
nen los docentes y la enseñanza en nosotros? Nada que 
pueda reducirse a una ley o a un principio, eso es segu
ro. Ni siquiera una generalización al estilo de las que 
ofrecen los libros de texto y que pudiera enseñarse a los 
docentes que están en su etapa formativa. Pero me ha 
dejado (y espero que también a los lectores) más con
vencido que nunca de que nuestros maestros nos afec
tan por caminos profundos e insondables y de que ser



docente puede (y con frecuencia lo hace) cambiamos pa
ra toda la vida, aunque los cambios más sustanciales 
estén lejos de resultar evidentes. Y tal vez, lo que es 
más importante todavía, trajo a la luz una multiplici
dad de consideraciones que atañen al proceso de refle
xionar sobre tales cuestiones.

Una de las ideas principales es la que sugiere que a 
los educadores nos sería provechoso volver la mirada 
hacia los románticos en procura de percepciones que 
nos permitieran comprender aquellos resultados peda
gógicos que hasta hoy tanto han eludido a los creadores 
de tests y a los encuestadores de nuestro país. Esta 
perspectiva nos dice que, si queremos saber de qué 
manera afectan en realidad las instituciones educati
vas y los docentes a nuestros estudiantes, debemos 
aprender a observar con una mirada aguda las peque
ñas cosas que ocurren en la vida del aula. Entonces, si 
miramos con la suficiente atención y lo hacemos siste
máticamente, podremos comenzar a apreciar los bene
ficios de la escolaridad como nunca lo hicimos antes. Y 
también alcanzaremos una conciencia más perspicaz 
de lo que es necesario cambiar para aumentar tales be
neficios.

Algunos de nuestros maestros más memorables, co
mo la señora Henzi, la señora Martin, y el sombrío per
sonaje del poema de Galway Kinnell, probablemente no 
necesiten este consejo. Ellos ya saben dónde y cómo ob
servar para alcanzar una visión de sus aulas mejor que 
la de sus ojos. En realidad, algunos de ellos, como la 
señora Henzi, ¡parecen tener un par adicional de ojos 
en la nuca! Sin embargo, aquellos de nosotros que ca
rezcan hoy de esa visión no necesariamente tienen que 
perder las esperanzas. Con la práctica y la ayuda de 
quienes marcaron el camino abriendo los ojos de las 
generaciones pasadas —Wordsworth y Emerson son 
dos de mis favoritos, pero hay otra cantidad de artistas 
y poetas cuya guía no es menos valiosa— podemos de
sarrollar una sensibilidad más fina para las diferentes



tonalidades de la escolaridad, no sólo en favor de noso
tros mismos, sino también de nuestros alumnos. Y una 
mayor capacidad de discernir y apreciar las enseñan
zas implícitas de la escolaridad no podrá menos que be
neficiamos a todos.



Epílogo

Expliqué al comienzo del último capítulo que la idea 
de explorar en una cuarta perspectiva la influencia de 
los docentes, la que enfocaría la influencia que pudiera 
tener la enseñanza en los propios profesores, se me 
ocurrió demasiado tarde para poder completarla dentro 
del plazo de que disponía para preparar la serie inicial 
de las conferencias Sachs. Aun así, cuando regresé a 
Chicago resolví desarrollar esta perspectiva en un en
sayo separado. Aunque no estaba del todo seguro de lo 
que resultaría, pensé que bien podía servir como capí
tulo final para este libro.

Como ya no estaba limitado por la necesidad de res
tringir la extensión de los cuatro ensayos a la brevedad 
que requiere presentarlos en una única conferencia, 
este terminó siendo considerablemente más largo que 
los otros tres, mucho más extenso de lo que convendría 
para presentarlo públicamente. Lo que no había previs
to en el momento de escribirlo era que también este tex
to terminaría siendo presentado a una audiencia públi
ca. Cuando el presidente Timpane del Teachers College 
supo que yo había escrito un cuarto ensayo para acom
pañar los otros tres, me invitó gentilmente a dar una 
versión de él como la cuarta y última conferencia de la 
serie que yo había presentado el otoño anterior. Para 
satisfacer su requerimiento, preparé una versión abre
viada del texto más extenso, aunque sus contenidos re
flejan fielmente los del original. Sin embargo, hubo un 
par de cambios significativos.

Ante todo, en la versión presentada entonces puse 
más énfasis que en el último capítulo de este libro en la



importancia del recuerdo para llegar a comprender la 
cuestión de cómo me había afectado mi propia práctica 
de la enseñanza y cómo podía aún afectarme e, indirec
tamente, para comprender la cuestión más amplia de 
cómo su propia práctica de la enseñanza podía haber 
afectado y afectar aún a otros docentes. La extraña ma
nera de formularlo, con sus «puede haber afectado» y 
sus «puede afectar aún» busca significar un proceso en 
el cual los resultados no sólo se comprenden de una ma
nera confusa, más conjeturados que sabidos con cer
teza, sino también como radicalmente inconclusos. En 
otras palabras, es un proceso en el cual el pasado y el 
presente se entremezclan, un proceso cuyos resultados 
pueden continuamente aparecer, hacerse reales.

En la conferencia misma hice la distinción entre las 
concepciones diacrónica y sincrónica del tiempo, basán
dome en la obra de Gadamer, Ricoeur y otros. El tiempo 
diacrónico, que es lo mismo que el tiempo del reloj y que 
el tiempo físico que utilizan los científicos, es un tiempo 
en el cual los acontecimientos pasados, presentes y fu
turos ocupan segmentos temporales separados unos de 
otros con hermetismo, donde la única posibilidad de in
teracción está dada por la causalidad física, que opera 
en una dirección única. El tiempo sincrónico es aquel en 
el cual los acontecimientos pasados, presentes y futu
ros se entremezclan y se afectan recíprocamente. Po
dríamos decir que este es el tiempo cultural, el marco 
temporal en el que se da nuestra interpretación de com
plejos objetos culturales, tales como las obras de arte y 
la literatura. Dentro de este marco, los hechos del pasa
do, tales como el comienzo de un cuento que leemos o los 
primeros compases de una sinfonía que escuchamos, 
continúan adquiriendo un sentido nuevo a medida que 
la obra se desarrolla. Aun cuando se trate de hechos del 
pasado en el tiempo diacrónico, continúan matizando 
nuestra comprensión de lo que ocurre en el presente y 
de lo que puede suceder en el futuro. El futuro, a su vez, 
ya existe, dentro de tales obras, en el sentido de que ya



fueron escritas o compuestas, aunque ese futuro, dia- 
crónicamente presente, sólo se va abriendo gradual
mente al intérprete o al espectador. Su última apertura 
a veces nos obliga a rever nuestra comprensión del pa
sado y del presente.

Este entrelazamiento sincrónico de pasado, presen
te y futuro es precisamente lo que se da, sostenía yo, 
cuando uno reflexiona sobre su experiencia docente an
terior y trata de determinar qué aprendió de ella y qué 
le falta aprender aún. En este sentido, pues, el pasado 
docente continúa siendo una fuerza activa en la propia 
vida o puede llegar a serlo mediante un proceso de re
flexión, meditación y reconstrucción imaginativa. Tam
bién es lina fuerza plástica por cuanto es susceptible de 
ser modificado en virtud de la reinterpretación. Cam
biamos nuestra opinión acerca de nuestro pasado do
cente (como lo hice yo mismo en el proceso de escribir el 
último capítulo) y al hacerlo lo re-creamos. De vez en 
cuando también nos sorprendemos sacando a la luz re
cuerdos que estuvieron largamente dormidos, a veces 
durante tanto tiempo que hasta pueden parecemos 
completamente nuevos. De este modo continuamos re
produciendo el pasado, haciéndolo real, podríamos 
decir. Por lo tanto, en mi cuarta y última conferencia 
Sachs intenté convencer a los docentes presentes en el 
auditorio, de los cuales aparentemente había no pocos, 
de que era bueno seguir reflexionando sobre su pasado 
docente, meditar sobre él y tratar de darle sentido.

También terminé por dar a mis observaciones un fi
nal diferente del que ofrecí en el último capítulo; me 
pareció que este final se ajustaba mejor al espíritu de la 
ocasión que el anterior. Así concluí la cuarta charla:

¿Adonde me llevó mi indagación sobre los efectos 
que tuvo en mí el hecho de haber sido docente? Me dejó 
más convencido que nunca de que la enseñanza marcó 
un cambio en mi vida, aunque no el cambio que me ha
bía propuesto buscar. Ciertamente no logré descubrir



una serie de rasgos o características que pudiera atri
buir inequívocamente a mis años de enseñanza. Pare
cería que la enseñanza me afectó de una manera seme
jante a la que me afectó estar casado, o ser padre o ser 
habitante del medio oeste durante la mayor parte de mi 
vida adulta. No pretendo con esto asimilar experiencias 
de índole tan diferente, sino sostener que cada una de 
ellas contribuyó por caminos profundos y todavía des
conocidos a convertirme en la persona que soy hoy.

Conservo recuerdos de la enseñanza, como cabría es
perar, pero salvo por un par de historias que he contado 
muchas veces sobre un año que pasé dando una clase 
especial en New Jersey (mi primer año de docente, en 
realidad), tales recuerdos están extrañamente frag
mentados y son más escasos de lo que se imaginaría. No 
son por cierto las evocaciones hollywoodenses, adorme
cidas junto a la chimenea, de un Mr. Chips. Tampoco 
son los cuentos hechos y derechos de un narrador profe
sional. Más se parecen a la materia prima con la cual 
podrían algún día formarse los recuerdos que merecen 
unirse a otros, los ladrillos y la mezcla con los cuales 
pueden construirse artísticamente esos cuentos, si uno 
tuviera el talento y el entusiasmo para hacer tal cosa.

Me siento agradecido por haber sido docente. Disfru
té de la vida que esa condición hizo posible. Y no estoy 
hablando aquí de los privilegios que trae ser profesor 
universitario (aunque ciertamente disfruté también de 
ellos), sino más bien de los placeres cotidianos que brin
da la tarea de enseñar y trabajar con estudiantes.

Tengo la corazonada (¿puede ser acaso algo más que 
eso?) de que no sólo soy una persona diferente de la que 
habría sitio si nunca hubiese enseñado; también soy 
una persona mejor. En suma, creo que la enseñanza me 
mejoró. Y lo hizo, si mi corazonada es correcta, exigién
dome desempeñar un rol que por costumbre implica 
una cantidad de obligaciones morales. Por supuesto, no 
hay ninguna garantía de que la realización de tales 
obligaciones tenga como consecuencia un mejor realiza



dor. Pero si Aristóteles estaba en lo cierto (a menudo lo 
estaba), no hay mejor manera de inculcar la virtud y 
hacerla hábito que insistir en obrar virtuosamente. La 
enseñanza, como yo la experimenté, ofrece a la persona 
virtuosa una multiplicidad de oportunidades de actuar.

Pienso que, si tuviera que plasmar mi experiencia 
docente como una obra de arte visual, esta sería una 
abstracción, un collage, quizás, o aún mejor, algo seme
jante a una pintura cubista de Braque o de Picasso. 
Contendría referencias a una cantidad de aspectos in
variables, físicos y psicológicos de la vida del aula y lo 
haría utilizando iconos visuales, esas formas y colores 
tan característicos de las aulas que se comprenden um
versalmente. Ya saben a qué me refiero: trozos de tiza, 
un borrador de fieltro, una pizarra con alguna leyenda 
humorística (también alguna limpia), un montón de si
llas agrupadas, una pila de libros, manos levantadas, 
rostros atentos, anotadores, cuadernos de apuntes, lá
pices, el ubicuo reloj de la pared del fondo, una puerta 
cerrada, un cielo raso jaspeado con luces fluorescentes, 
así como las ventanas que se abren a una escena lejana 
—una escena a la que el poeta John Malcolm Brinnin, 
en sus «Views from Favorite Colleges», se refiere como 
«el exiliado mundo en flor», y también estarían inclui
dos fragmentos de ese mundo—, un pedazo de cielo, tal 
vez, el perfil de un árbol, una torre gótica a la distancia. 
Yo mismo no aparecería en el cuadro, por supuesto, sal
vo, quizá, como una mano, escribiendo en la pizarra, o 
como las puntas de un par de zapatos de hombre, que es 
donde con frecuencia concentro la mirada cuando pien
so una respuesta a la pregunta de un alumno.

En cuanto a los colores, me temo que los grises, los 
castaños y los verdes selváticos de Braque serían dema
siado sombríos. También lo serían los colores que utili
zaba típicamente Picasso en su período cubista. En rea
lidad, acabo de darme cuenta de que tampoco el tamaño 
de las pinturas cubistas (por lo menos de las que yo vi) 
me convendría. Son demasiado pequeñas, ¿entienden?



Yo necesitaría una tela por lo menos del tamaño de una 
gran pizarra de escuela, una de esas que cubren toda 
una pared de un salón de dimensiones considerables. 
Del suelo al cielo raso, tal vez. De las dimensiones de un 
Rauschenberg. Eso se parecería bastante.

Volviendo al tema de la paleta. No estoy muy seguro 
de cuáles serían los colores dominantes, pero habría 
mucho blanco y verde brillante. Verde manzana por las 
pizarras de hoy (y la juventud) y blanco por la tiza (y la 
esperanza). Quizá toda la tela debería tener una prime
ra mano de amarillo canario, como los muros y los cielos 
rasos de la mayor parte de las aulas en las que enseñé. 
Pero también debería haber algún amarillo más bri
llante, barras brillantes del color de los girasoles de Van 
Gogh, para representar los rayos de sol que cruzan el 
aula en diagonal, al caer la tarde, anunciando que la 
jornada escolar se acerca a su fin. Esos mismos rayos 
amarillos pueden aparecer como símbolos de una ilu
minación intelectual, de la luz que se abre camino a tra
vés de las tinieblas de la ignorancia. Y por supuesto, 
habría marrones, el marrón de las tapas de los escrito
rios, con sus vetas que imitan el roble, y sus cicatrices 
de iniciales aquí y allá. Y rojo, necesitaríamos el rojo en 
alguna parte, aun cuando no esté muy seguro de lo que 
podría estar haciendo el rojo en un aula. Quizá sea un 
juego de palabras. Sí, es eso. Representaría la esperan
za de ser bien interpretado, «bien leído» [el autor jue
ga con el parecido entre las palabras inglesas «red» y 
«read»\, que es la que alientan los docentes para sí mis
mos y para sus estudiantes. Y también el gris. No de
bemos olvidamos del gris, el color de la ignorancia, de 
la incertidtimbre, de la duda. Esas condiciones negati
vas deben tener un espacio en el cuadro, aunque no de
masiado abrumador. Quizás el gris pueda pintarse de 
modo que se parezca al cabello encanecido, con lo cual 
representaría la sabiduría y la ignorancia en un solo 
trazo y al mismo tiempo. Encuentro atractiva esta posi
bilidad por razones obvias.



Bien, como ustedes podrán advertir en virtud de es
ta fantasía, no soy un gran pintor, es triste decirlo. Mi 
cuadro resultaría poco original y algo trillado. De algún 
modo me recuerda esos murales que los alumnos de los 
años superiores de la secundaria pintan constantemen
te en la pared del fondo de la cafetería de la escuela. In
dudablemente, un proyecto valioso, desde el punto de 
vista pedagógico, pero que difícilmente pueda estimar
se como una obra de arte. Lo mismo podría decirse, es
toy seguro, de mi esfuerzo, si se me ocurriera poner por 
obra mi fantasía.

No importa. Todos estos años no me pagaron para 
pintar cuadros. Lo hicieron para que enseñara. Y tra
bajé poniendo lo mejor de mí (la mayor parte del tiem
po). ¿Cómo me afectó la enseñanza? Algo de eso les he 
contado. El resto lo dejo a cargo de la imaginación de us
tedes y de la mía propia, aunque, con franqueza, creo 
que ustedes podrían aplicarla con más provecho en un 
intento de imaginar cómo la enseñanza y/o los docentes 
influyeron en la vida de ustedes. Si estos breves ejerci
cios, que precisamente trataron de hacer eso, lograron 
guiar algunos de los pensamientos de ustedes en la mis
ma dirección, habré cumplido con lo que me propuse 
hacer.
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